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FINAL PLEA 
BEFORE 
THE COURT

At this turning point of my life I now 
look back on my past and see there no great achieve-
ments in comparison with my expectations and no great 
failures or violations of the law.

I have lived the greater part of my life in constant stri-
ving for the heights of true creativity in the hope that these 
heights were close, but the ironic words of a poet already 
come to mind as a fi tting early summary:

I threshed a whole sheaf of cares 
To get just two handfuls of rye.

These two handfuls of rye consist of my ten or so 
scholarly articles in psychology and literary criticism and 
of my years of work as a lecturer and publicist at a re-
spectable and conscientious level. The irony of all this in 
my case is that I have missed all those paths that would 
have taken me to a university appointment – and now I 
face a different kind of appointment.

To be sure, the prosecution was not interested in all 
these complex matters; it was only interested in those de-
viations and excesses that might be construed as crimes 
against the state. For more than a year the investigators 
explored my secret and hostile activity and, fi nding none, 
decided to regard my literary activity as hostile and to cast 
upon it the shadow of criminality.

I shall not speak about those things with which I have 
occasionally been labelled, such as the tragicomic project 
“the program of the communists” and the gluey testimo-
nies of “political diagnosticians”. All this will be washed 
from memory by the clear water of life, and right now I 
cannot believe that anyone can take such things serious-
ly – the purely technical supports with which the previous 
investigators strengthened their case against that evil, ig-
norant, and downright imbecilic creature, who systemati-

cally tried to undermine governmen-
tal and social structure in order to in-
troduce capitalism.

I prefer to pass this bogey in si-
lence and go to the core of the ac-
cusations. I do not think I was ever in 
danger of being two-faced or of wear-
ing a mask. On the contrary, as far as 
I understand it, I have been criticized 
precisely for my frank openness, the 
sharp and critical tone of my literary 
addresses, for their dissonance with 
the current political line and for their 
exploitation by enemy propaganda.

All these are facts – real and dra-
matic. These facts are the conse-
quence of my dramatic position in 
contemporary literary developments. 
I remain a minor but still a living 
member of this development, al-
though my name has been dropped 
by the press as if it had been mysteri-
ously cursed. This name is cleverly 
seized upon by the bourgeois propa-
ganda of the West. I am caught in the 
crossfi re and instead of working to 
the fullest extent for the spiritual de-
velopment of our society I am be-
coming the helpless victim of a ha-
zardous ideological struggle.

I cannot fi nd a way out of this si-
tuation. I can see only one honorable 
way out – to descend silently from 
the frothy surface into the depths – to 
do positive work, even if anonymous-
ly. But this way out is closed to me...

It is diffi cult for me to assess my 
own guilt in this. There are things, in-
ternal laws of development, that are 
stronger than ourselves. They carry 
a man along in the stream of time 
and if he does not want to go to the 
bottom he must swim toward the un-
known... But he does not want to 

drown: the forces of the creative vo-
cation are as unconquerable and un-
fettered as the forces of growth in all 
living things.

It happened to be my bitter for-
tune to associate and work with peo-
ple of rare talent and nobility of cha-
racter – people I had only read about 
in books before. It is the greatest of 
good fortune to be able to live for 
high cultural and social aims and to 
disregard one’s own. It is good to 
recognize the weight and importance 
of such great words as truth, honor, 
duty – words that form the moral and 
ethical basis and the very essence of 
my outlook. Honor, which is defen-
ded with blood; dignity, which is a 
precondition of life; truth, which is 
sought with the fearlessness of an 
explorer – without any guarantee of 
a safe return. I grew up on these con-
cepts and I wanted to realize them, 
escaping from the closed circle of 
empty words...

To oppose the tide of denigration 
of these ethical values and to uphold 
these principles and the luxury of 
self-respect, I am willing to pay with 
everything life has endowed me. If 
this is not enough I will pay more.

When, at the beginning of the 
1960’s, enthusiastically and with 
youthful directness, we supported 
the slogans of personal responsibility 
for everything that is being done, the 
slogans of daring and activism in li-
terary and social life, I never thought 
that ten years later I should have to 
talk about it before a court. To be 
frank, even now I cannot believe in 
the seriousness of the criminal char-
ges relating to my literary articles and 
I did not feel that the year-long inves-
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tigation was at all serious. The incri-
minating formulae “an enemy aim”, 
“with the purpose of undermining the 
Soviet government” were always 
used with some shame and uncer-
tainty in relation to such articles [of 
mine] as “Cathedral in Scaffolding”, 
“The Last Tear”, “On Mother’s Day”, 
and “Ivan Kotliarevs’kyi Is Laughing”.

True, it is diffi cult to talk about li-
terature and criminal investigation in 
the same breath. Creative artists are 
always interested in the maximum 
freedom, in unhampered, daring and 
vigorous growth, while the security 
organs are always interested in kee-
ping everything quiet. I think these 
are two eternally parallel paths that 
ought not to cross each other.

I cannot accept the artifi cial inter-
pretation of some of my articles as 
slanderous. If they were so I would 
voluntarily repudiate them and I 
would lose any moral justifi cation for 
writing.

I cannot understand criminal char-
ges that are based on a misunder-
standing of my text or on an obvious 
unwillingness to understand it cor-
rectly. In the meantime I have yet to 
receive a critical appraisal of my arti-
cles, however severe, but on a level 
of scholarly responsibility and logic. 
I cannot accept criminal charges for 
basic literary contacts – that I had 
shown my articles to someone either 
before or after I had sent them to the 
editor of the journal. How could I 
know that this or that article would in 
four or fi ve years be classed as anti-
Soviet? I wrote it in the spirit of con-
temporary journalism and relied on 
my right to have it printed in a journal 
or to receive a competent review. 

Neither the fi rst nor the second hap-
pened. I lost interest in the article 
and my control over it; its fate be-
came independent of me.

Before us lies a diffi cult road of 
progress – not only technical 
progress, but social, moral and ethi-
cal too. Compared to the gigantic 
and inescapable problems that await 
our minds and hands, the question of 
my criminal case is episodic and tri-
vial. According to one’s desires it can 
be branded a “violation of the law” or 
interpreted as the use of one’s rights 
and duties within the law and even in 
the interests of strengthening the 
authority of the law. The law, in my opi-
nion, gains authority not when people 
are afraid to come close to its bounds, 
but when it offers a guarantee for 
working to the limit of one’s capacity.

Previous investigators have 
charged that I was acting on the brink 
of the law. Well, what of it? That is my 
occupational hazard. In literary criti-
cism the “golden mean” is the easi-
est way and it offers material com-
pensations. But it leads down, not 
up. And each new generation con-
tinually strives to reach new heights 
along unknown roads. In this striving 
some fall, some break their necks 
and lose their strength – but this is 
the strict logic of life’s struggle which 
is assigned to man.

I do not feel guilty before my con-
science or before the law. As to 
whether. I have, even for one mo-
ment, risen to the demands of the 
time and of duty – let fi rst the court of 
public opinion and then the court of 
history decide.

Late March 1973

O WASYLU 
STUSIE

Wieść o śmierci Wasyla Stusa w 
obozie uderzyła jak grom. 5 września 1985 roku powiado-
miły o niej radiostacje na całym świecie. Do Moskwy po-
płynęły protesty rządowe. Był to najcięższy okres – przed 
Czarnobylem.

Ukraina milczała, jakby pogrążona w klinicznej ana-
biozie. Jedynie najbliżsi przyjaciele zamordo wanego poe-
ty zebrali się w jego kijowskim mieszkaniu, by zapalić tam 
świeczkę. Tam też powracała jego dusza, wybielona bó-
lem, niczym biały ptak.

Pierwsze oceny Stusa jako poety pojawiły się w pra-
sie niemieckiej i ukraińskiej na emigracji. Na jej łamach 
oraz w polskiej podziemnej prasie zamieszczono pierw-
sze wzruszające nekrologi. To były słowa prawdziwego 
współczucia, którym towarzyszyły cytaty z zeszytów obo-
zowych Stusa – jego poz drowień dla nieujarzmionej Pol-
ski, dla Polaków walczących o wolność.

Jeden tylko Bóg wie, jak drogo zapłacił Stus za te sło-
wa, za Zeszyty obozowe, przerzucone za że lazną kurty-
nę. Lecz był to człowiek, który mówił i pisał otwarcie i jas-
no, jak przed Bogiem, i płacił za to życiem.

Naród ukraiński w ciągu ostatniego dziesięciolecia dał 
wielu pokutników za grzechy i słabości zni szczonego 
konformizmem pokolenia, wśród nich wielu ludzi pióra. 
Lecz Wasyl Stus był z nich naj bardziej surowy, najmniej 
skłonny do kompromisów. Pisał księgę wielkiego narodo-
wego bólu i wraz z nią – surową legendę swego życia. 
Jak każdy wybitny człowiek, powtórzył on drogę nieuzna-
nia w faryzeuszowskim świecie, sąd Sanhedrynu i na ko-
niec krzyżowa droga na Golgotę...

Wasyl Stus to człowiek o rzadkim darze moralnym, to 
głos sumienia w świecie chwiejnych i roz mytych pojęć ho-
noru, prawdy, uczciwości. Zachował swój styl do końca. 
I to było źródłem jego tragedii. Niósł podarowany mu 
przez Boga talent z godnością, nie uginając się pod cię-
żarem losu, nie unikając go. Na takiej drodze poeci giną. 
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Krótko o etapach jego życia.
Urodził się na Winnicczyźnie w 

chłopskiej rodzinie – w wigilię Boże-
go Narodzenia 1938 roku.

Dzieciństwo i szkoła – na Doniec-
czyźnie.

Ukończył Doniecki Instytut Peda-
gogiczny.

Służba w wojsku na Uralu – trzy 
lata.

Studia doktoranckie w Instytucie 
Literatury i usunięcie ze studiów za 
udział w protestach przeciwko aresz-
tom.

Dorywcze, najgorsze prace – sie-
dem lat.

Aresztowanie, obozy w Mordo-
wii – pięć lat.

Zesłanie na Magadan – trzy lata.
Kolejne aresztowanie za udział 

w Grupie Helsińskiej – odsiedział 
pięć lat...

Śmierć w obozie o zaostrzonym 
reżimie na Uralu, w wieku 47 lat – 
4.09.1985 roku.

Mogiła numer dziewięć na cmen-
tarzu obozowym.

Przewiezienie prochów i powtór-
ny pochówek w Kijowie 4 lata 
później.

* * *

Twórczość Wasyla Stusa można 
podzielić na trzy okresy: przed uwię-
zieniem, więzienny, pożegnalny.

Najszczęśliwszy był chyba okres 
więzienny...

Bo czymże był pierwszy okres? 
Żadna biografi a nie jest w stanie 
wiernie oddać ąuasi-życia w wa-
runkach wielkiej zony breżniewow-
skiego reżimu, w której z poetów ro-
biono palaczy kotłowych, zaś pala-

czy wyznaczano do kierowania 
kulturą i literaturą, w której idealistów 
wysyłano do obozów pra cy, gdzie 
nadzorowali ich złoczyńcy.

W tym okresie Stusa nie publiko-
wano (jeżeli nie liczyć kilku przypad-
kowych tekstów w czasopis mach), 
nie znano. A kiedy w Brukseli w 
1970 roku ukazał się zbiór wierszy 
Zymowi derewa, zabrano mu go pod-
czas rewizji. Książka ta leżała potem 
jako corpus delicti na sędziowskim 
stole. Dodano do niej również rękopi-
śmienny zbiorek Wesełyj cwyntar 
oraz błyskotliwy esej o zmarnowanym 
talencie Pawła Tyczyny – Szlach na 
Hołhotu sławy. Nie zapomniano też o 
podpisanych przez niego prote stach 
przeciwko represyjnej polityce partii. 

Był to typowy polityczny wyrok 
1972 roku.

W akcie oskarżenia Stusa fi guru-
ją zarówno wiersze wyrażające pro-
test, jak i o charakterze saty rycznym. 
Władze wyczuły zakusy na swe pre-
rogatywy w wierszach:

I Sybirami, Sołówkami
Mordercy ciebie nie uśmierzą *.

Władze nie lubiły dywersji foto-
grafi cznej:

Jak bestia wyć, gorzałkę pić...
Wiekowi prezentować syte
Wiernopoddańcze swe oblicze.

Władze nie lubiły aluzji:
«Dość krwi» – zadeklamował kat.

Nie lubiły też uśmiechu pełnego 
drwiny:

Bardziej niźli w Marksa 
Wierzę w trzewiki wasze lśniące. 

* Wszystkie cytaty poetyckie z Wasyla 
Stusa przełożył Wiktor Woroszylski (red.)

To oczywiste, że poezja pierw-
szego okresu przepełniona jest skar-
gą na socjalistyczny raj:

O, jaka cisza na tej ziemi, 
Bez nieba – nie do wytrzymania! 

Jednakże wydaje się, że cała 
twórczość Wasyla Stusa z okresu 
przed aresztowaniem była jedynie 
dojrzewaniem – w szkole Goethego, 
Rilkego, Pasternaka. Tłumaczenie 
elegij Rilkego to wówczas typowe 
jego zajęcie. Symbolika poezji, świat 
estetyki i fi lozofi i były jego światem.

Był to bardzo podejrzany świat 
dla służb specjalnych, odbierali to 
jako kamufl aż: nie wierzyli, że czło-
wiek może naprawdę żyć w sferze 
ducha. Śledzono go wtedy szczegól-
nie pilnie, by podejrzany poeta nie 
wydrukował swych wierszy i nie wy-
stąpił przed szerszą publicznością. 
Utworzyli wokół nie go pustkę kultu-
ralną i uprawomocniali trywialność i 
półprawdy w warunkach ograniczo-
nej wolności. W takim świecie grom, 
wojna, aresztowanie są nadzieją na 
zmianę...

12 stycznia 1972 roku Wasyla 
Stusa aresztowano. Aresztowanie 
jest zawsze ciosem, lecz odrętwiałe 
ciało nie odczuwa bólu. W celi mo-
żesz uwolnić się od marności świata 
tego i zwracasz swe oblicze ku Nie-
biosom.

O, królestwo półserc,
 półdążeń, półnadziei, 
półzamiarów królestwo,
 półwysiłków, półmyśli – 

tak żegnał się poeta z przeszłoś-
cią.

W więzieniu odczuwa się względ-
ność wczorajszych wartości i praw-

dziwość tych, które zawsze są z tobą. 
W celi, podobnie jak na bezbrzeż-
nym morzu, odczuwasz wielkość 
Boga. I nawet ogromne gwiazdy na 
kawałku nieba, ukrzyżowanego na 
kratach. 

Oto twe narodzenie żywe 
W odnowie ciała i w odnowie ducha. 

Do celi przyszło jawne uświado-
mienie losu – tak jasne, jak ewange-
liczna prawda: 

Ziarno owocu nie da, nim nie umrze.

W maleńkich celach w pobliżu 
Soboru św. Zofi i – Mądrości Bożej, 
przez kraty w maleńkim okienku pod 
sufi tem widać było kawałek nieba i 
poranną zorzę. Był to najbar dziej ra-
dosny moment naszych szarych świ-
tów. Wasylowi zorza posłała wiesz-
czy promień, z którego narodziła się 
wizja:

Jutrzenka mi zabłysła tego ranka 
przez kraty w oknie. I promienna   
        wtedy
łaska na duszę mą spłynęła naraz. 
...jutrzenka ta – to jeno okruch bólu, 
ostrzem płomienia wieczność   
          go przeszywa. 
Jutrzenka ta – zwiastunką twego   
       szlaku. 

Rzecz jasna, wypracowane w 
ciągu stuleci nieznośne realia wię-
ziennego reżimu wyniszczają czło-
wieka:

Już życie me – zinwentaryzowane... 

I duszę przenika chłód końca. 
I chłód podsuwa myśli:

Kara bez winy – nie do wytrzymania. 

A każdy ranek zagląda w wię-
zienne okno irrealnym koszmarem: 
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Poranki niczym pisklęta – 
gromadka z gniazda wypchnięta, 
coś tam bezsilnie szczebioce
i skrzydełkami trzepocze.

W więzienne okno zaglądała tak-
że umęczona i ukrzyżowana Ukrai-
na, a bezkarność zła i swawola 
рrzypominała czasy chana Batyja. 
Na sejsmografi e głuchej celi wy-
świetlały się w wyobraźni apokalip-
tyczne zjawy:

Na zew pamięci wtem się ukazują 
posępne widma przerażonym oczom 
i słoną krew z arterii moich toczą, 
i jak ptaszyska krwawe dziobem   
          kłują. 

A wokół przerażającego króle-
stwa kwitnącego błota świszczе wiatr 
terroru: 

Dokoła żal wyrżnięty w pień, 
wykorzeniony lament. 

W ciszy jednoosobowej celi rodzi 
się nowy poeta wielkiego tragizmu. 
Zajaśniał, niby oświetlony błyskawi-
cą i sklepienie jego poezji nagle za-
częło unosić się ku wzniosłej ilumi-
nacji:

Dusza ma zaprzęgła niebo, 
By lotem piorunowym w wysokiego 
Płomienia pomknąć słup. 

W wierszu tym, napisanym już 
wkrótce po uwięzieniu, można odna-
leźć poetyckie i życiowe credo, w nim 
zaś – źródło jego siły.

Właściwie od dawna już szukał 
swej drogi, rzucając się w bliski mu 
żywioł – ku wysokościom, nieśmiało 
myśląc o Olimpie. Gdy jednak zro-
zumiał, że jego droga prowadzi na 
Golgotę, stanął na niej bez wahania, 
ze wstydem porzuciwszy chwile ma-

łodusznego wahania. Stus wcześnie 
wszedł na drogę ćerpienia, wcześ-
nie i defi nitywnie przyjął Hiobową 
mądrość. Jako człowiek prawy, ni-
gdy nie uznał konformistycznej mo-
ralności i tej niszczącej ducha truci-
zny, którą ludzie małoduszni uspra-
wiedliwiają swą drogę pełzającego 
egoizmu. Ze szlachetnością złożył 
swe życie na ołtarzu Ojczyzny i 
sztuki.

Było również coś z łaski w od-
wrotnej stronie więziennego życia – 
w ascetyzmie, samotności otwartości 
diabelskiego ataku na świątynie. 
Śmierć siedziała w celi niczym sowa, 
zaglądała w duszę pod jej spojrze-
niem zajaśniały absolut, ideały, dro-
gie obrazy. Ale codzienny sabat po-
mniejszych biesów zagęszcza atmo-
sferę strachu i niepewności.

Powstanie wiele prac o poecie: 
zarówno o niepokoju sumienia jego 
pokolenia, jak i o tragicznym losie 
harmonii i rozpaczliwym krzyku świa-
ta, pozbawionego harmonii, świata, 
który utracił fi lary moralności.

Jednakże już teraz trzeba napi-
sać o mistycznym odkryciu Boga 
przez poetę – na tej wysokości, na 
której rozminięcie się z Bogiem jest 
niemożliwe.

Początkowo poeta opanowywał 
ton modlitewny i przyzwyczajał się 
do obecności Boga, odkry wając dla 
siebie trudne stopnie drogi ku górze:

Krucha i kręta, spadzista i stroma.
Droga do Boga krucha jest i kręta. 

Religijność u Wasyla Stusa – jest 
nieunikniona. «Badanie» siebie jako 
człowieka przebywającego sam na 
sam z Bogiem, Stus rozpoczął w 
wierszu:

Panie mój, toć ja serca nie mam   
         wcale
do swej fortuny. To ty mnie ujmujesz
w dłonie niczym wilgotną grudkę   
           gliny
i miesisz, gnieciesz, tłamsisz   
   bezlitośnie
i kształt z bezkształtu w palcach   
            twoich rośnie,
by jeszcze jeden okruch Ukrainy
stał się jak skała. Dotyk znam   
   płomienia
i zim kołymskich lodowatą szklistość,
i duszy taką nadałem przejrzystość,
że przejdzie drogą i nie rzuci cienia. 

Był naprawdę religijnym człowie-
kiem – wspomina przyjaciel Stusa z 
obozu; w tym świadectwie znajduje-
my głęboki podtekst: przecież nie-
mało było ludzi wierzących w formal-
ny, dogmatyczny czy kwietystyczny 
sposób... Znamy również z literatury 
zmagania z Bogiem jako odmianę 
dramatycznej wiary w Boga, na któ-
rego przyjęcie człowiek nie jest jesz-
cze wewnętrznie gotowy i przedziera 
się przez zaprzeczenie pomimo 
wszystko do Niego. Znamy również 
pełną patosu apologetykę na wznie-
sionej fali zaprzeczenia. I przepełnio-
ną namiętnościami polifoniczność 
rozjaśnionego zmagania z Bogiem, 
jak na stronicach powieści Dostojew-
skiego.

Wasyl Stus daje swój obraz 
żywej wiary – organicznej jedności 
z Bogiem Stworzenia jako cząstki 
ukraińskiej opoki. Boję się, że zbyt 
mało jest jeszcze czytelników z tak 
«uprzeźroczystnioną» (czystą) du-
szą, by na jej strunach mogły zagrać 
tak dostojnie i czysto nastrojone 
słowa:

I oto we mnie, w głębi, Bóg się rodzi
na wpół z pamięci, na wpół   
          z zapomnienia,
jakby nie we mnie, lecz na brzegu   
       śmierci,
kędy żywemu wara, wnuk i pradziad
oczekiwali mego umierania.
We dwóch żyjemy. We dwóch   
   istniejemy,
nikogo więcej z nami. Grzmi   
             nieszczęście
jak kanonada. On ratunkiem moim.
Toteż powiadam: poratuj mnie, Panie,
chociaż na mgnienie poratuj, a dalej,
uspokojony, sam się uratuję... 

W podświadomości poety Bóg 
rodził się realnie, więcej nawet niż 
realnie. Tak wzniosłą i świętą samot-
ność trzeba przecierpieć. Przez tę 
chybotliwą kładkę trzeba przejść, by 
móc w pełni uformować się. Przez 
ten chybotliwy moment formowania 
się trzeba przejść. Tę niegasnącą 
świeczkę bólu trzeba przeboleć. 
W ten niebyt trzeba zajrzeć, oczywi-
ście, przez «tripotływu wеżu muk»:

W tych gniewnych wichrach, gęstych  
       mgłach,
na dzikich, nieprzebytych drogach,
przymierzaj krok do słowa Boga
i podepcz śmierć, i podepcz strach... 

O czymż to? Żadna psycholo-
giczna analiza nie da nam pojęcia o 
psychologii wzniosłej twórczości, gdy 
ucicha ból duszy i widziadła zony 
rozpływają się niczym miraże.

Ziemia daleko jak przyćmiona gwiazda,
I głowa moja słońcem napełniona
Całą przedśmiertną już przeczuwa   
       radość.
Więc pobłogosław mnie, cudowna   
      chwilo –
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Całopalenie nagłe, po czym wieczne
Do ciała powracanie, przemijanie
I wtem, znienacka – wchodzenie   
          w sto światów.

Tu analiza wkroczyć nie może – 
panuje tu atmosfera świątyni, w któ-
rej składa swoją ofi arę poeta. Zacy-
towane poniżej utwory dają klucz do 
tych wysokości, na których budował 
swe świątynie poeta, przebywając w 
celach i zonach.

Oto i wewnętrzna biografi a poe-
ty, który zbolały, umęczony prze-
szedł przez zony naszego świata i z 
obcością spojrzawszy za siebie, za-
pytał:

Poezjo, nieodrodna ma urodo, 
przed ciebie żyję czy ku tobie żyję?

Zewnętrzna biografi a Stusa w 
swoisty sposób wpisuje się w ukraiń-
ską etnografi ę: umęczona Winnyc-
czyzna, zrusyfi kowana Doniecczy-
zna, zaszczuty Kijów, złowieszcza 
Mordowia i piekielna Kołyma...

Życie swe, które sądzone mu 
było nieść, swe trudne cierpienie 
Wasyl Stus przyjął ze stoicyzmem, 
nawet z pewną radością:

Błogosławieństwo twojej swawoli
na szlak niedoli, na szlak, co boli.

Rozumie bowiem, że nic nie 
można zmienić, bo los człowieka 
jest obrazem losu Ojczyzny. Przy-
pomina więc sobie i ludziom wiecz-
ne prawdy, które tak trudno jest 
przyjąć:

Szczęśliwy, kto potrafi tracić,
kiedy nastaje pora strat.

Idealista i poeta z natury, do 
końca nie mógł pojąć, czy to jego 
ominęło życie, czy też on je ominął. 

Jednakże wystarczyło mu życia 
na wypełnienie przeznaczenia – 
wznieść się ku wyżynom, na któ-
rych objawia się tragiczny sens na-
szych dążeń na ziemi, na których 
objawia się mądrość olśnień, wy-
starczyło mu życia, by głęboko 
odczuć:

To odwieczne, co nad nami,
Powyciąga strzały z rany
I utuli, ucałuje –
Przecież moment pożądany,
Gdy zabija, to ratuje. 

Dziś historia już nie zauważa 
przejściowych postaci. Lecz przepeł-
nione cierpieniem słowa Stusa wpi-
sują się w jej kanwę jak echo ogrom-
nego narodowego i ogólnoludzkiego 
bólu.

Płacz, niebo, płacz i płacz!
Przelej niepowstrzymane
Morze łkających wód! 

Oto ten przypływ, który zanosi 
Stusa na morze wielkich. Niewielu 
z nich piło z tak przepełnionego 
kielicha i ujrzało tak ciemną prze-
paść u swych stóp – w ciągu nie-
skończonych lat – i czerpało z 
tej przepaści wagę słowa. Niepoję-
ta prostota Pasternaka u schyłku 
życia jest jedynie przeczuciem pły-
nięcia w czornij jak smoła wodi, 
przeczuciem tej samoświadomości, 
w której żył Stus, z której wynurzał 
się i wybuchał, z której tworzył 
straszną poezję śmierci i harmoni-
zował ją.

Jakżeś okrutne jest, poznanie
Drogi już utraconych dróg. 

Piękno cierpienia jest pięknem 
najwznioślejszym. Jednakże boga-

ctwo poezji Stusa ma swe źródła 
również w barwach i sokach jego zie-
mi; to delikatność intymnych uczuć i 
jakaś szczególna dobroć dla wszel-
kiego stworzenia. W przejrzystej du-
szy poety jaskrawymi jesiennymi 
barwami olśniło nas piękno tego 
świata – barwami astrów, porannym 
śpiewem ptaka, złamaną gałązką 
wieczoru.., szero ko rozlaną błękitną 
wodą skarg...

Płynący z głębi serca śpiew wcią-
ga nas w świat po tamtej stronie wi-
dzialnego, jak stara pieśń – w Desz-
cze wieków, na stuletnie bezdroża i 
czasem w przeczucie tego, co poza 
śmiercią. Podczas swoich etapów 
Wasyl Stus zajrzał w strefę śmierci i 
to poznanie nauczyło go z boku i z 
uczuciem obości spoglądać na swe 
życie.

Palimpsesty to nazwa zbiorku 
więziennej poezji Wasyla Stusa. Im 
częściej ją się czyta, tym silniej od-
czuwa się głos pieśni. Poeta zdjął z 
wiecznego pergaminu nazbyt śpiesz-
nie poczynione napisy na szej epo-
ki – dokopywał się do prazjawisk, 
które ze źródlaną czystością, w jakiś 
tajemniczy sposób przemawiają do 
nas ze stronic jego zbiorku, jak coś 
dawno znanego i jednocześnie nie-
znajomego.

Pożegnalny – trzeci okres w jego 
twórczości – to jak na razie sfera 
przypuszczeń. Nie pozostało prawie 
nic z tych przedśmiertnych pięciu lat, 
kiedy to zabroniono mu wysyłać 
wiersze w listach. Wie my natomiast, 
jak wiele poeta pisał podczas długich 
bezsennych nocy w celi i możemy 
sobie wyobrazić moment, w którym 
rano zaglądano do celi. Zaspany 
podporucznik ze znudzeniem rzucał: 

«Więzień Stus, dawajcie no tę swoją 
pisaninę!» Wasyl patrzył nieobecnym 
wzrokiem, jak gdyby nic nie słyszał, 
chwilę potem rozlegało się trzaska-
nie zamków i dwaj podporucznicy 
wraz z dyżurnym ofi  cerem rewido-
wali pustą celę, obmacywali wszyst-
ko i triumfalnie zabierali wszystkie 
zapisane skrawki papieru. Horror 
verbum!

Zapewne «literaci» w mundurach 
i w cywilu mieli obojętny stosunek do 
tych wierszy: nie było w nich nicze-
go, co by mogło ich zainteresować. 
Nie rozumieli, że mają do czynienia z 
twórczością ostatnich pięciu lat życia 
poety!

Setki przekładów poezji Rilkego, 
Goethego, Lorki zaginęły bez śladu. 
Wszystkie jego ostatnie twórcze 
wzloty, być może najwyższe, pozo-
stają nam nieznane. Zniknęły w czar-
nej dziurze. Mamy jedynie świade-
ctwo, że powstawały w liście do żony 
z grudnia 1983 roku jakimś cudem 
zjawia się informacja: Kończę swój 
zbiorek «Ptach duszi» – rzecz całko-
wicie prozatorską niemal pozbawio-
ną patosu, nierymowaną, o intonacji 
zdaniowej, smutnej i spokojnej... sto-
ickiej – taki jest do niej muzyczny 
klucz.

Listy świadczą o tym, jak zmie-
niały się w atmosferze skrajnej nę-
dzy, głodu i chłodu wartości i au-
torytety (pozostał Goethe, Rilke). Nie 
było w nich już wzmianek o utraco-
nych wysepkach przeszłości, bo 
wspomnienia bolą.

Wiemy jednak, że wtedy człowiek 
jest bliższy niebu – w tych jasnych i 
czystych chwilach tworzenia.

Rękopisy Stusa powinny znajdo-
wać się w tych ministerstwach i 
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komitetach, które miały smutny przy-
wilej wykonania wyroku nad rzeczni-
kiem ducha i konwojować poetę pod-
czas wszystkich etapów okrutnego 
reżimu.

Odpuść im, Boże, bo nie wiedzą, 
co czynią. Nie wiedzą do tej pory i 
trzymają w martwym uścisku swe nie 
ujawnione tajemnice.

Tak więc, choć formalnie rehabi-
litowany, Wasyl Stus pozostaje na-
dal poetą – więźniem. Dzisiej sza 
jego ogromna popularność na Ukra-
inie kontrastuje w wyraźny sposób 
z kamiennym milczeniem sił konwo-
jujących: nie wybaczą mu swej 
zbrodni.

Przypomnijmy pośmiertne losy 
twórczości Lorki. Możemy porówny-
wać nie tylko śmierć tych po etów, ale 
również ich twórczość. Łączy ich 
przede wszystkim prawda.

Bohaterem tej książki jest jedna 
tylko postać – ból. Kto wypowie-
dział te słowa o swej ulubionej 
książce: Lorka czy Stus? Lorka. 
Ale równie dobrze pasują one do 
Stusa.

Trzeba wyznać: Lorka był poetą o 
tragicznym losie. Jednakże nawet w 
najgorszym śnie nie mógłby sobie 
wyobrazić swego dalekiego ukraiń-
skiego brata, który rozpoczął swą 
twórczość otoczony milczeniem – 
bez publikacji i osiągnął szczyty w 
warunkach, w których wolna poezja 
była traktowana jak przestępstwo 
kryminalne, zaś każdy skrawek pa-
pieru dołączony był do kryminalnej 
sprawy.

Los Lorki był więc stosunkowo 
szczęśliwy... Ale i Wasyl Stus 
wdzięczny był losowi: 

Jak dobrze mi, że śmierci się   
      nie boję. 
Nie pytam, ciężki będzie krzyż   
     czy lekki, 
Nie chyląc głowy przed sędziami   
          stoję 
W przeczuciu dróg nieznanych   
   i dalekich, 
Żem żył i kochał, choćby wśród   
                zasmuceń, 
Lecz bez pochlebstwa, fałszu,   
                nienawiści. 
Narodzie mój, do ciebie jeszcze   
        wrócę, 
Przez śmierć do życia zwróci mnie   
               Najwyższy.

Dziś Wasyl Stus powraca i zaczy-
na stawać się legendą swego kraju, 
jako tragiczny głos losu. Uczy my się 
czytać jego lirykę i słyszeć w niej jęk 
epoki, słyszeć w niej nasz własny 
głos. Ale głos ten dola tuje jakby zza 
grobu – zza zużytych słów, przyziem-
nych spraw i własnych interesów, na 
które rozmie nia się dusza.

Werny do mene, pamiate moja, 
dolatuje do nas głos jego medytacji. 
Poznajemy w nich zbolałą i przejrzy-
stą duszę poety.

Rzecz jasna, taka poezja to 
ucieczka od życia. Jednakże jest to 
ucieczka od powierzchowności ku 
istocie, od papierowych stateczków 
na powierzchni do głębokiego prą-
du – który wiedzie nas koryta mi anty-
cznej tragedii.

Luds'ka dusza pered wicznistiu neba.

W świecie poezji Stusa mamy do 
czynienia z całkowitą obcością wo-
bec codzienności i jednocześnie – 
z tęsknotą za życiem, za działa-
niem – Dażd' nam Boże dnes (Racz 

nam dać, Panie)... Pierwszy wers 
jego wiersza często daje nam klucz 
do rozumienia i równocześnie klucz 
melodyczny: 

Dusza łagodna niczym jezioro
Cerkiew świętej Iryny wołaniem woła  
               wśród mgły 
Tylko przez ciebie jasny święci się   
          świat 
Zbudził się rankiem posiniały ptak 
Bieda tak ciężko mną oddycha 
Cztery wiatry przepłukują duszę
Ktoś czarny-czarny włóczy się   
        dokoła
Już Sofia przetoczyła wody
Jak chce się umrzeć. 

Tych wierszy nie można przeglą-
dać – w nie trzeba wchodzić po cichu 
i powoli zadomawiać się w nich, tak 
jak poeta zadomawiał się w celach 
na kolejnych etapach. Dopiero wtedy 
odkrywamy stro nice unikalnej poezji 
XX wieku – wieku obcości.

Wasyl Stus jest wielką postacią 
naszej kultury. Jego imię jest symbo-
lem schyłku XX wieku. Pod prąd, w 
najbardziej nie sprzyjających warun-
kach, zdołał donieść w strumieniu 
ukraińskiej tradycji ideały humani-
zmu i patriotyzmu, szlachetnie za-
chowując wierność tym ideałom do 
końca. Właściwie, na idealistach op-

arta jest prawdziwa kultura, jej zasa-
dy bezinteresowności oraz odpowie-
dzialności za duchową spuściznę, za 
własne życie.

Jedność słowa i czynu – to trady-
cyjne oblicze Stusa; w ukraińskiej lite-
raturze jest już tradycją – za słowo 
płaci się życiem. Na swój sposób za-
płacił za nie poeta i fi lozof Hryhorij 
Skoworoda, który żył tak, jak pisał. Na 
swój sposób również poeta duchowej 
niezgody na świat – Szewczenko. Na 
swój sposób wieczny więzień – Pawło 
Hrabows’kyj. Tak samo Lesia Ukrain-
ka. Wszyscy oni tworzyli bez prasy, 
wbrew możnym świata tego. Ukraiń-
ski poeta albo jest represjonowany, 
jak np. Płużnyk, albo marnuje swój ta-
lent, jak Tyczyna.

Długą listę represjonowanych 
kończy monolityczna postać Wasyla 
Stusa.

Przebaczam wam, oprawcy moi   
      dzielni,
Przebaczam wam...

Ale za tym przebaczeniem pozo-
staje pamięć. Surowa jak mit, jak na-
pis wyryty na granicie:

Myśmy spóźnieni wieszcze,
Naszym występkiem – śpiew.

1987
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ЗВОН 
ЗАТЕРЯННОГО 
ИСТОЧНИКА

Христианское мышление пред-
ставляется мне живой рекой в ны нешнем мире, густо 
пересеченном каналами и сточными трубами. Из ис-
точников этой реки питалось все великое в нашей куль-
туре – будь то святыни Европы или общественные ин-
ституты, функционирующие ны не как цитадели духа.

Перед нами стоит вопрос, как очистить эти источ-
ники в эпоху экологического кризиса и превратить их 
из мест туризма в источни ки питания. Ныне уже оче-
видна несостоятельность замены источников «про-
шлого». Но вместе с тем современные фабрики снов 
и соблазнов конкурируют с источником воды живой. 
Как же очистить их и культивировать на традиционной 
национальной почве?

По-своему стоит вопрос там, где все же функцио-
нируют тради ционные формы христианской культуры, 
обеспечивающие воспитание и передачу традиций, 
по-иному – там, где эти формы и само воспита ние – 
разрушено и заклеймлено.

Но общая везде проблема – человек, кризис чело-
века, облегчен ного от традиции, долга и даже нацио-
нального имени.

Каждая страна имеет свой горький опыт. Но моя 
страна словно создана для экспериментальной роли, 
чтобы явить урок миру и пока зать, что отрицание 
христианской традиции и Бога ведет к потере лица и 
всякого веса, к потере языка и замене его словами. 
Разруше ние храма ведет к отрицанию начал.

У нас стоит вопрос о расчищении источников и за-
битого мусо ром русла. В разработанных государством 
и разрешенных формах культуры понятия христианс-
кого и демократического мышления у нас не сущест-
вует. Но оно существует в народе, как блуждающее 
сознание и тоска по истинному.

Резкое пробуждение на Украи-
не произошло после Чернобыль-
ского взрыва. Люди почувствовали 
тотальную ложь казенного опти-
мизма и жуткую истину слов Шев-
ченко:

Ми серцем голі догола! 
Раби з кокардою на лобі...

Мы почувствовали одновре-
менно угрозу потери всего: чистого 
воздуха, воды, плодородной зем-
ли, а вместе с тем – упадок духа, 
родного языка и потерю нацио-
нального лица. В этом стрессовом 
сос тоянии многие украинцы опом-
нились и почувствовали, что нача-
ло бы ло – в потере Бога, веками 
определявшего образ мышления, 
песню и язык нашего глубоко рели-
гиозного народа.

Я должен напомнить, что свы-
ше ста лет назад известный исто-
рик Костомаров, сопоставляя 
«две русские народности», выде-
лил ос новные черты украинской 
нации: глубокую религиозность и 
поэтический строй мышления, 
тенден цию к демократизму и лич-
ной свободе. Такие имена, как 
Сковорода, Гоголь и Шевченко – 
плод украинского корня, цвет ук-
раинского древа.

В отличие от народов, имею-
щих свою государственность и 
свою национальную элиту, украин-
ский народ веками хранил даро-
ванное Бо гом лицо просто неисся-
каемой силой корней...

Только искусственный отбор 
самых способных и зажиточных 
хозяев – на уничтожение, потом го-
лод 1933-го года, уничтоживший 
ми нимум 1/4 часть нации, а потом 

война, в которой потери украинс-
кие стоят на первом месте в мире – 
только к середине XX века зашата-
лась корневая сила Украины.

Многие морально искалечен-
ные украинцы, потерявшие свое 
ли цо, служат утверждению анти-
национальных имперских начал – 
центра лизма, тоталитаризма, ни-
гилизма и равнодушия к вопро-
сам духа. Со хранив национальную 
энергию и родовую фамилию, 
они несут в мир перекисший укра-
инский нектар отрицательного 
свойства.

Вот почему так важно и акту-
ально возвращение к древней 
укра инской христианской тради-
ции (кстати, Украину XVII века на-
зывали христианской козацкой 
республикой) – это возвращение к 
положительным началам нравс-
твенности и согла сия человека с 
самим собой, со своей приро-
дой – с Богом.

Известно, что огромное боль-
шинство священнослужителей – от 
Украины до Магаданского края и 
Курил – выходцы из Украины. Од-
нако это число во много раз пере-
крывается бродячим элементом из 
Украины.

Нравственно оздоровить чело-
века, превратить деструктивные 
факторы в конструктивные, куль-
тивировать положительные духов-
ные начала – важнейшая пробле-
ма нашего времени, именуемого 
периодом перестройки.

По всем пространствам Рос-
сийской империи вместе с револю-
цией и гражданской войной про-
шла волна босяцкой уголовной 
стихии, почувствовавшей свои 
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привилегии и преимущества перед 
хозяевами вчерашнего дня.

Весь мир насилья мы разрушим 
до основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим: 
кто был ничем, тот станет 
всем.

«Разрушим до основанья» – эти 
слова гимна, кстати, совсем от-
сутствующие во французском ори-
гинале, пелись с особым удоволь-
ствием...

Этот разрушительный элемент 
модифицировался и укреплялся и 
в административном аппарате, и в 
тюрьмах, и в лагерях сталинско-
брежневских времен. Это особая 
задача социологических исследо-
ваний – установить процент уго-
ловного элемента среди населе-
ния раз ных регионов СССР...

Ныне стоит проблема – смею 
думать, общеевропейская пробле-
ма – содействовать становлению 
нравственно устойчивого человека 
в мире морально размытом, носи-
теля принципов, веры и страха 
Господнего. И наша задача – де-
лать все необходимое для укреп-
ления такого че ловека на земле.

Христианизация на почве де-
христианизации – это новая про-
бле ма современного мира, про-
блема более трудная, чем мисси-
онерство среди дикарей. Речь 
идет о сеятеле на сухой истощен-
ной почве...

Живительная волна хлынула 
на Украину и на весь Советский 
Союз с Запада в 1000-летний юби-
лей Крещения Руси.

Не менее живительной волной 
пришла к нам еще раньше с Запа-

да поддержка борьбы за права че-
ловека. Ведь в сущности этот факт 
выходил за пределы защиты ина-
комыслящих! В сущности была 
борьба двух принципов. Христиан-
ский принцип отстаивал неповто-
римый Дар Божий – жизнь индиви-
дуума и его право на свободную 
волю для реали зации таланта и 
духовных сил. С другой стороны – 
тоталитарный принцип посягал на 
жизнь человека как на строитель-
ный материал. А «строительный 
материал» противится и самораз-
рушается...

Учитывая вес политических 
факторов в нынешнем мире, сле-
дует высоко оценить акценти-
рование президентом Картером, 
а затем и Рейганом моральных 
принципов в международной по-
литике. В сущности это было ве-
ликим напоминанием о непрехо-
дящих христианских ценнос тях, 
обязательных для всех и везде – 
перед лицом укоренившегося 
мелкого прагматизма. Следует 
сказать, что все христианские и 
де мократические акценты в вы-
ступлениях лидеров Западного 
мира всег да были отмечены и 
оценены народами СССР.

Только при общей принципи-
альной постановке вопроса стала 
возможной конкретная постановка 
вопроса о сосуществовании как о 
мире ненасильственном, зижду-
щемся на семье, обществе, чело-
веке, носящем мир в душе, мир с 
природой, мир в доме. Мир хрис-
тианский – в согласии с Богом и 
Его Заповедями.

Очень существенно в нынеш-
нем мире сохранить и христианс-

кие принципы, и христианский 
язык, и полноту значения слова.

Отрадно сказать, что при от-
сутствии элементарно-религиоз-
ного воспитания с детских лет 
люди на Украине уважительно от-
носятся к христианским понятиям 
и чувствуют тоску по традиции и 
порядку.

Почему я акцентирую нацио-
нальный аспект христианства? 
В Евро пе принято несовместимые 
понятия о разных народах и зем-
лях объе динять стереотипным на-
званием «Россия». Вместе с тем 
каждый евро пеец понимает, что 
это – немыслимое понятие и неуп-
равляемый орга низм. Огромная 
50-миллионная республика Украи-
на нуждается не в объединении 
с другими, а в четкой дифферен-
циации по областям, что бы быть 
управляемой. Особенно важна та-
кая региональная дифферен-
циация для постановки религиоз-
ного и морального воспитания. 
Ны нешняя стандартизированная 
атеистическая школа в СССР со-
вершенно не готова решать такие 
задачи.

Вот почему так остро стоит у 
нас вопрос об украинской цер кви – 
и католической, и православной. 
Мы ждем от Запада поддержки в 
восстановлении этих церквей – по 
западному типу, где церковь явля-
ется очагом культурно-духовной 
жизни.

Почему нас не удовлетворяет 
современная Русская православ-
ная церковь? Не только потому, 
что национально чужда украинцу. 
Это консервативная церковь. Она 

исторически приспособлена к слу-
жению русскому государству, даже 
атеистическому. В настоящее вре-
мя она выступает в прессе, по 
радио и телевидению на совре-
менном полити ческом языке, не 
предъявляет государству никаких 
требований и да же не посягает на 
воспитание детей и молодежи. 
Отстаивая идею мнимого единс-
тва церкви, она признает в сущ-
ности централистичес кий принцип 
и отрицает всякое разнообразие 
форм деятельности, поисков и 
подходов во имя христианского 
духа деятельной любви и служе-
ния ближнему. Она не признает 
единения разных вероисповеда-
ний в стране и за рубежом – во 
имя проповеди слова Христова 
в ны нешнем мире отчуждения и 
равнодушия.

Вот почему мне представляет-
ся важной поддержка со стороны 
Запада всяких новых объединений 
и начинаний. Нам важно знать 
опыт работы западных церквей с 
молодежью, опыт современного 
миссионер ства.

Очень нужна всем нам – и на 
Западе, и у нас – правдивая ин-
формация о состоянии христиан-
ской жизни конкретно в разных 
регио нах и странах. Потому так 
актуально для нас на Украине 
открытие газеты и журнала рели-
гиозного направления для осмыс-
ливания и сти мулирования под-
спудных духовных процессов, 
происходящих в пробуж дающемся 
обществе.

1988
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MILLENIUM 
OF 
CHRISTIANITY 
IN RUS’
Celebrating 
the Millenium 
(Unofficially) in Kуiv

Nadia Svitlychna, the Ukrainian 
Helsinki Group representative in the West, informs that a 
ceremony commemorating the Millenium of Christianity in 
Ukraine was held on 5 June 1988 at the Monument to St. 
Volodymyr in Kуiv. The ceremony, which was attended by 
several hundred people, was organized by the “Ukrains’kyi 
kul’turolohichnyi kliub” [Ukrainian Club of Culture and 
Ecology].

As tape recordings of church bells were played, peo-
ple placed candles at the foot of the monument. This was 
followed by the playing of a taped recording of the Mass.

Shortly after the Mass began, the representative of 
the Committee for Religious Affairs, Sikorskyi, issued a 
warning to the chairman of the Club, Serhii Naboka, that 
criminal charges would be brought against the partici-
pants of the celebration if they continued listening to the 
recording of the Mass, making the sign of the cross, and 
placing candles at the foot of the Monument of St. Volody-
myr. He claimed that the law prohibits the public propaga-
tion of religion.

The tape of the Mass was turned off. Serhii Naboka 
addressed the participants of the celebration on behalf of 
the Council of the “Ukrains’kyi kul’turolohichnyi kliub”. 
Oles’ Shevchenko, a member of the Council then read an 
abridged version of the Statement that Pope John-Paul II 
sent to the Fourth Synod of the Ukrainian Catholic Church. 
Some younger participants of the celebration read reli-
gious poems by Hryhorii Skovoroda, Taras Shevchenko, 
and Pavlo Tychyna.

Ievhen Sverstiuk, the well-known 
Ukrainian writer and thinker, deli-
vered the following address com-
memorating the Thousandth Anni-
versary of Christianity in Ukraine.

Dear Brothers and Sisters!
Today, we too are celebrating. 

We are celebrating the Millenium of 
the Baptism of Rus’ here on our 
Kyivan hills and in our sacred Dnipro 
[Dnieper] River.

This is not merely a date to be 
observed; this is a national and 
worldwide celebration of a blessed 
event that marks the beginning of our 
spiritual birth and of our self-aware-
ness of being a living branch of the 
eternal tree of the life of the spirit.

All the church bells of Kуiv should 
be announcing the good tidings of 
this celebration of joy accumulated 
from all the feasts celebrated by our 
ancestors during the thousand-year-
long journey toward fathoming the 
Holy Gospel. Our journey to the 
sources of Biblical history, and hence 
to the sources of our own history, be-
gan with the Sacrament of Baptism. 
It is for this reason Volodymyr the 
Great towers above the ages in our 
history.

The year 988 marks the begin-
ning of the turning of our Kуivan Rus’ 
toward Christianity, towards Christian 
moral and spiritual values, toward a 
culture that had by then become 
deeply rooted...

Conversion to Christianity dates 
back in our historical consciousness 
to the time when Christ’s apostle, 
St. Andrew the First [Pervozvannyi] 
blessed the Kуivan hills and erected 
the fi rst cross on them.

Thereafter, our Kуivan princes of-
ten won victories over Byzantium, 
but they always returned from their 
campaigns spiritually conquered, 
and many members of the royal reti-
nue came back as Christian con-
verts. The spirit of this higher world 
was invincible. It took root among our 
ancestors long before the time of 
Princess Olha and Prince Volodymyr. 
It penetrated deeply and irrevocably.

Yaroslav the Wise was recog-
nized as an equal by all the rulers of 
Europe. He established family ties 
with the crowns of France, Poland, 
Norway, and Hungary... Kуiv’s Ca-
thedral of St. Sophia and the Monas-
tery of the Caves bear witness to his 
wisdom and glory.

Though it is diffi cult to believe, 
the Suzdal’ Chronicle states that 
there were 600 churches and 18 
monasteries in 12th Century Kуiv. In 
any event, the intensity of spiritual 
life in the monasteries and the fl o-
wering of the spiritual culture of 
Kуivan Rus’ are a historical fact. It is 
this that enables the Ukrainian peo-
ple to survive despite the razing and 
burning of churches, despite the in-
vasion of Mongol hordes, and de-
spite incessant wars waged by pow-
er-hungry earthly princes. The mighty 
tree of our spirituality grew from this 
life-giving source. The chroniclers, 
the builders of churches, the painters 
of icons in books renowned through-
out the world, the liturgical songs that 
made Ukraine famous, the skillful 
management and hospitality for 
which our forefathers were famed – 
all these stem from the poetic em-
bodiment of Christian ideals on 
Ukrainian soil.
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Is it not signifi cant that our greatest 
philosopher was a religious thinker, 
that our greatest poet speaks to God in 
almost every one of his works, and that 
Ukrainians have carried religious ideas 
to other peoples of the world?

Ukrainian spirituality has never 
served secular leaders. It nurtured 
among the people a spirit of inde-
pendence from temporary victors on 
the stage of history. It fostered a spi -
rit of democratism and Christian re-
publican ideals.

The powerful of this world, like 
the wealthy, have always been in the 
thrall of earthly treasures. The clergy 
have often shared in this human 
weakness. Whenever they trans-
formed the Church into their own in-
strument, the people preferred to 
leave the Church and its hierarchy.

The history of the world and the 
history of our nation would be quite 
different if its rulers, both secular and 
religious, held heavenly treasures in 
higher esteem than earthly ones. 
Had the Union of Brest of 1596 en-
sured a truly Christian equality of two 
profoundly kindred nations, there 
would have existed the most power-
ful citadel of the spirit in eastern Eu-
rope. Had the real goal of our Treaty 
of Pereyaslav of 1654 with Russia 
been the strengthening of a Christian 
state to uphold the independent ban-
ner of Orthodoxy against the Muslim 
fl ood that had already inundated the 
hierarchies of Constantinople, Jeru-
salem, Antioch, and Alexandria – as 
the champions of our ancestral faith 
had dreamed – there would have 
risen a powerful community of Ortho-
dox nations instead of tsarist Rus-
sia – the prison of nations.

With our help, Russia did indeed 
undermine the Ottoman Empire. But 
what purpose did it serve when the 
tsars arbitrarily exploited the Ortho-
dox faith as no more than a tool and 
held the Church in feudal depend-
ence? What purpose did it serve 
when the Ukrainian population was 
forced to fl ee from the tsar of the one 
true faith to the land of the “infi dels” 
because there was more freedom 
and humanity there?

There was Egyptian captivity, but 
there was no spiritual unity in these 
unions... There was only the determi-
nation to enslave physically.

In their desire to defend them-
selves from foreign idols and foreign 
self-interest, the Ukrainian people 
sought protection under the wing of 
Christ and cultivated the temples of 
their own spirit. Lacking their own 
state, they also lacked a state-sup-
ported Church of their own. There 
was no organized system of proper 
religious upbringing.

But the nation’s spiritual self-de-
fense was so strong that the people 
established brotherhoods and broth-
erhood schools to provide a Christian 
education.

The people formed Protestant 
churches, which have always en-
joyed great popularity in Ukraine, 
even though they suffer from the di-
sease of isolation.

In defi ance of Russia’s destruc-
tive imperialistic policy towards the 
Ukrainian Catholic Church, Ukrainian 
communities have always fi rmly de-
fended and will always continue to 
defend the Catholic Church of the 
Greek Rite. This Church does not 
wish to serve earthly tsars and pre-

fers to subordinate itself to the Apos-
tolic See, which treats every nation, 
every culture and language with due 
respect, and, above all, has pre-
served its original spiritual vitality.

For centuries the Orthodox Church 
has been the cradle of our spirituality, 
our school of beauty and humanity, 
our national banner in the struggle for 
the right to be ourselves. It exhibited 
wise tolerance toward the ancient rites 
and customs of the people. It intro-
duced the sacred melodies of prayers 
and hymns into the spontaneous folk-
song aesthetic phenomenon and the 
element of refi ned spiritual beauty into 
folk painting; it glorifi ed the earth with 
the solemn beauty of cathedrals and 
churches. Prince Volodymyr’s ambas-
sadors spoke the truth when they said: 
“The Greek Church possesses the 
greatest beauty” ...Heavenly Grace 
transfuses the soul during the singing 
of liturgical music. It is also true that 
the Greek liturgy is closest to the lan-
guage of the Bible and that the lan-
guage of the religious service in the 
Orthodox Church in ancient times was 
nearly comprehensible to the common 
people.

They did not exaggerate when 
they said: “The Holy Church is our 
mother”. The Church guided a child 
from birth to baptism, through all the 
feasts and workdays, until the tolling 
of the fi nal bell...

The Church that suffered the 
greatest devastation was the Ukrai-
nian Autocephalous Orthodox Church. 
Separated from the Russian Church 
after the collapse of the Tsarist Em-
pire, it was soon doomed to destruc-
tion for wanting to lead an independ-
ent life in the traditions of our nation.

The Russian Orthodox Church is 
burdened with an age-old legacy of 
faithful service to the tsars. It there-
fore shared in their catastrophe. Yet 
even today it carries God’s Word – 
just as rusty pipes carry clean water 
from the spring. The Russian Ortho-
dox Church in Ukraine – such is our 
reality. This Church has the support 
of the State, which refuses at all 
costs to separate itself from the 
Church and is determined to lead 
the Church, at times forcibly at other 
times peacable, to its “natural de-
mise”... This Church conscientiously 
carries out the government’s orders, 
regularly contributes to the Peace 
Fund, dares not demand greater 
rights in the State, and dares not 
presume to educate children in 
God’s law.

Is it able and has it the right to be 
the bearer of the great millennial 
legacy of Christianity as an active 
religion?

It would be diffi cult to exaggerate 
the importance of this legacy to the 
Ukrainian nation – one of the most 
religious peoples in the world. Our 
history, our ethnography, our rich 
spiritual poetry – all these speak of 
our people... How did it happen that 
the grandchildren of those who be-
gan and ended each day with prayer 
and invoked the name of God when 
greeting one another have now 
reached the stage where they often 
use God’s name when they curse? 
First they renounced the faith of their 
fathers and then they renounced the 
language of their fathers. It has be-
fallen Ukraine to manifest to the 
world the universal sign of the Chor-
nobyl’ [Chernobyl] catastrophe.
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Pavlo Tychyna’s “Sorrowful Moth-
er” (1918) * seems to have a forebo-
ding of this disaster in her heart. 
Searching for her crucifi ed Son, the 
Mother of God came to our land:

She glanced – and silence reigned   
       around. 
A corpse is blackening in the rye... 
The tiny spikes speak in their sleep: 
Rejoice, O Mary, maid most high!

The moon and stars – were they   
       alight? 
Even the dawn scarce brought the day. 
How frightful!.. For the human heart 
Has in a desert lost its way.

Поглянула – скрізь тихо.
Чийсь труп в житах чорніє...
Спросоння колосочки:
Ой, радуйся, Маріє!

Не місяць і не зорі,
І дніти мов не дніло.
Як страшно!... – людське серце
До краю обідніло.

She alone was able to measure 
the immeasurable suffering of the 
crucifi ed land and, peering through 
the curtain of time, wept softly:

She passed adown the dreary field... 
– And shall this country also die? – 
Where He was born a second time, – 
For which His love with death would vie?

Silence lay round her everywhere. 
The wild oats rankly choked the plain. 
– Ah, why have you been crucified? 
Ah, why have you been darkly slain?

* The English translation of the stanzas 
from this poem cited in the text are taken 
from The Ukrainian Poets. 1189–1962. Se-
lected and Translated into English Verse by 
C. H. Andrusyshyn and Watson Kirkconnell 
(Toronto: University of Toronto Press, 1963), 
p. 219–220.

In both life and literature, there 
has emerged a new kind of man, 
one who composes prayers to an 
unknown god, whose name he 
knows not.

We stand over the shards of de-
valued words, relative truths, defi led 
goodness, and pained beauty – like 
the fi sherman over his broken trough 
[in Pushkin’s tale of the fi sh with the 
power to grant wishes. – Trans.]. And 
we wonder – should we begin the 
tale from the beginning?..

But where is our beginning? 
Where have we lost the thread of 
the tradition that provided each 
child from infancy with the know-
ledge which today he has to dis-
cover for himself only after obtain-
ing a diploma? And is there a sub-
stitute for the seed of God’s love 
and fear? A substitute for striving 
for an ideal, for faith? A substitute 
for self-respect and respect for eve-
ryone created in the image of God? 
These are the burning questions 
we face today.

As in ancient times, we are once 
again beginning to understand that 
the essence of everything is hidden 
behind a false semblance. But it is 
very diffi cult to rise to faith. On the 
other hand, it is very easy to fall into 
godlessness... As the well-known 
catchphrase has it: “Destroying is 
easy; building is hard...”

Moments of joy – days of reckoning.
While the boat races onto the reef.
We could accept all our losses,
End mourning them and burn our   
      bridges.
We could even say farewell.
But how human it is to wait

Проходила по полю...
– І цій країні вмерти? –
Де Він родився вдруге, –
Яку любив до смерти? 

Поглянула – скрізь тихо. 
Буяє дике жито. – 
За щó Тебе розп’ято? 
За що Тебе убито?

The wind of man’s terrible aliena-
tion from his spiritual essence was 
even then gusting over the fi elds, 
over the fl owers... What else do the 
words of Mary, numbed by pain, 
mean?

Christ risen? That I have not heard, 
Nor know it, nor can understand. 
There never shall be Paradise 
Throughout this sad and bloody land.

Христос воскрес? – не чула, 
Не відаю, не знаю. 
Не буть ніколи раю 
У цім кривавім краю.

Everything happened again: peo-
ple no longer heard the joyous gree-
ting “Christ is risen!” – either in 1929, 
or in 1933, or in 1937, or in 1941, or 
in 1947...

They began to forget...
Forgive this chronology of sad 

dates at this celebration. But we need 
to understand our reality somehow – 
the wild oats rankly choking the 
plain... The rank growth of callous in-
difference... We need also to under-
stand the phenomenon of the post-
Chornobyl’ world, a world that seems 
to have stopped and is tottering over 
an abyss.

People have begun to feel an ur-
gent need for renewal...

And let this cup, too, pass by...
But for the memory – an eye for   
       an eye!
Only darkness through the ages...
How high one must rise
To see the path of salvation,
Of all-forgiveness and all-love,
The free word of hope, the vanity
Of mere words without end.
But how deeply rooted the call:
I have brought you not peace, but   
   the sword.
All under the sun that wants to live
Strives to flower and bear fruit.
The wind of life tramples it,
The wave of war washes it away,
It lies down on the pavement
And flows in a stream into the gutter...
But where are those who want to   
       die free
And become the salt of the earth?
All has become unravelled, knocked  
               out of orbit,
Transformed into rank growth of words...
Unripened, destructive children
Have trampled something very simple,
Lost something very old,
And forgotten something very eternal:
The Holy Spirit, the pain of prayer.
All is held on the facets of faith –
Thin strings that nurture the spirit
From the source and rays of faith,
The faith that moves mountains,
That lets walk on the waves of the   
        ocean,
That leads through the abyss   
              of despair –
Only on faith – on the waves of faith
The love that creates all comes to life.*

* The translation of this poem by Ievhen 
Sverstiuk is interlinear rather the poetical. 
No attempt has been made to render the 
rhyme or meter of the original.
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Хвилі радости – дні розплати. 
А човен вже на риф жене. 
Можна вже перейти всі утрати, 
Відстраждати й спалити мости. 
Можна навіть уже попрощатись. 
Але як це по-людськи: ждати, 
Хай ця чаша мине... 
Скільки пам’ять – око за око! 
Всі віки – тільки тьма в очах... 
Як то треба злетіти високо, 
Щоб узріти спасенний шлях. 
Всепрощення і дух любови, 
Вільне слово надії – всім 
Марноту безконечних пімст. 
Але як по-земному глибоко: 
Я приніс вам не мир – меча. 
Все під сонцем, що жити хоче, 
Поривається в цвіт і плід. 
Його вітер життя толочить, 
Його хвиля війни змиває, 
Воно просто на брук лягає 
І стікає потоком в рів... 
Але де ті, що вільно хочуть 
вмерти й стати сіллю землі? 
Розкрутилось, зійшло з орбіти 
І пішло у словесний ріст... 
Скороспілі шкодливі діти 
Розтоптали щось дуже просто, 
Загубили щось дуже давне 
І забули щось дуже вічне: 
Дух святині, молитв й піст. 
Все держиться на гранях міри – 
Тонких струнах, які з основ 
Живлять дух і проміння віри 
Віри тої, що гори ворушить, 
Що тримає на хвилях моря, 
Що веде крізь безодні горя – 
Тільки віри – на хвилях віри 
Ожива всетворяща любов.

We feel the want of faith and 
truth. We yearn to recreate within 
ourselves and around ourselves a 
world in which we can feel respect, in 
which it is worthwhile to live.

We must remind ourselves that 
we are the heirs of a thousand-yea-
rold Christian heritage – heirs of its 
sources, its values, and not merely 
those materialized in stone and 
gold, – and of its unsubstitutable 
truths. Surrogates, even if created by 
a talented hand, give no light and no 
warmth.

The only true path is towards 
the Spring of Healing Water. In-
deed, what need is there for a road 
that does not lead to the Temple? 
But many raise the question: to 
which temple should the path that 
we choose lead? Thank God, we 
now have a much easier access to 
the Books of the Holy Gospel. We 
have a great thirst and spiritual 
hunger unknown to those living in 
the West, who are lulled in the webs 
of consumerism and extraordinary 
satiety.

We have glimmerings of hope...
I have little faith in people who 

exacerbate old confl icts between 
various Christian Churches. Long 
ago there were important reasons for 
these confl icts, but these reasons 
have receded into the past, as have 
the passions that caused them. At-
tempts to revive them do not stem 
from great faith and a sincere love of 
God. Instead, they stem from rea-
sons that are all too earthly. Today, at 
the end of the 20th Century, we have 
lost many values. Let the forces that 
divide and disunite the Christian 
world also remain among those that 
have been lost. After all, today many 
young people come to faith not 
through the Church but through 
books....

Now that even politicians espouse 
the idea of an ecological, cultural, and 
spiritual union of the world, how can 
people who pray to the same God the 
Father, the Son, and the Holy Spirit 
not accept the same view? “Accord 
builds and discord destroys”. Perhaps 
we lack suffi cient enthusiasm amd 
solidarity in building the Temple?

The resolution on ecumenism 
adopted by the Second Vatican Coun-
cil was the voice of true wisdom that 
fl ows from the Holy Spirit. It is one of 
those resolutions that must be stead-
fastly implemented during these 
times of harsh trials. After all, it is not 
a matter of nations and communities 
renouncing their traditions and rituals 
in the name of a uniform atheistic 

unity... We must preserve our rituals, 
customs, and traditions at all cost, but 
while standing on our knees before 
the Saviour who commands us to 
love and live in harmony.

Let us acknowlege that true be-
lievers of all Churches have always 
respected one another and will con-
tinue to do so, because theirs is a 
spiritual kinship. Let their unity serve 
as a model for all. And let our cele-
bration – the Millenium of Christiani-
ty – be a celebration of unity and the 
beginning of our spiritual rebirth.

Glory to God the Father, the Son, 
and the Holy Spirit. Amen.

Translated by Marta Skorupsky
1988

LEHRJAHRE 
DES EWIGEN 
GOTTES? 

*

WOHIN GEHT DER MENSCH 

OHNE GOTT?

Wozu haben die totalen Experi-
mente des 20. Jahrhunderts am Menschen, an der Natur, 
an allem, das Geheimnis der Schöpfung in sich trägt, 
geführt? 

Welche Lehrstunden kann der Welt das Land vermit-
teln, das sich uns als Gleichnis dargestellt hat, das den 
Namen Tschernobyl trägt?

* Fragm.
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Welche Ernte sagen die Samen-
körner der Gewalt und des Todes 
voraus, die in der Ukraine während 
des Terrors und des Völkermordes 
ausgesät worden sind? 

Wenn meine bescheidene Arbeit 
diese Fragen auch nur einen Deut 
auszuleuchten vermag, dann ist sie 
aktuell. Heute blicken die Augen der 
ganzen Welt nach Osten, wo ein ge-
striger Superstaat an einer neuen 
Fassade, der «Pere strojka», arbeitet. 
Die westliche Presse rätselt an neu-
en Begriffen, fi xiert Veränderungen 
in der Politik, dringt jedoch nur wenig 
in das Rätsel des Baues ein, der 
umgestal tet wird. Ich möchte daran 
erinnern, daß nicht das System um-
gestaltet wird, sondern versucht wird, 
sein Produkt – den homo sovieti-
cus – zu verändern, der sich am 
Ende des 20. Jahrhunderts als in der 
Arbeit unzuverlässig und lebens-un-
fähig erwiesen hat.

Es hat sich herausgestellt, daß 
dieser Mensch Luftspiege lungen, 
Stereotypen und Mythen für den Ex-
port geschaf fen und dabei sorgsam 
die Wirklichkeit – sogar vor sich 
selbst – verheimlicht hat.

Heute befi ndet sich die Welt in 
rasender Fahrt im Sog des wissen-
schaftlich-technischen Fortschritts. 
Ihr fehlt die moralische und geistige 
Kraft, um ruhig und gelassen an Ab-
gründen vorbeizukommen.

Die Welt braucht statt alter Ste-
reotypen, statt Betrug und Selbstbe-
trug eine neue leiderfahrene Wahr-
heit. Die Welt muß sich selbst erken-
nen und nüchtern ihre Lage 
beurtei len.

Die Ukraine – ein Objekt grau-
samster Experimente und Strafen, 

eine Arena vernichtender Kriege des 
Nationalso zialismus und des Inter-
nationalen Sozialismus – muß die 
«Glasnost» nutzen, um ihre in schwe-
rem Leid erfahrene Wahrheit über 
sich selbst verkünden zu können. 
Der Zeitwind legt den schrecklichen 
Weg der Selbstverleug nung frei, den 
wir unter dem roten Banner zurück-
gelegt haben. Ich fürchte, daß die 
jeglichen Ideals beraubte Ju gend ei-
nen Weg ins Nichts – ohne Banner – 
gehen könnte.

Der Autor

IM LAND, DAS DER 

APOSTEL GESEGNET 

HATTE

Im Jahrtausend der Christianisie-
rung der Kiewer Rus’ befi ndet sich 
das Land des heiligen Wolodymyr im 
Zu stand großer Verwirrung unter 
dem Himmel. Die Kiewer Hügel, die 
die Hand des heiligen Apostels An-
dreas, des Erstberufenen, zu Ruhm 
und Leben gesegnet hatte, blikken 
heute versunken in den dunklen 
Strom des Dnjepr, der in seinem Lauf 
zum Meer seine einstige unerschüt-
terliche Sicherheit verloren hat.

Der hochmütige und unkluge Wil-
le des Menschen hat begonnen, die-
sen Lauf zu behindern, aufzuhalten 
und die segenspendenden Äcker 
und einst blühenden Dörfer mit dem 
Wasser des Stroms zu überfl uten, 
nachdem diese allen historischen 
Stürmen und Hochwassern standge-
halten hatten. Der unkluge Wille der 
Akteure des 20. Jahrhun derts hat die 
Nester der friedlichen Fischer, Ak-
kersleute und Imker zerstört und 

weggefegt, wobei er ihre Geschich-
te – die Vergangenheit und Gegen-
wart – in stin kende Kloaken verwan-
delte, die man größenwahnsinnig als 
«Meere» bezeichnet.

Eine elementare Eintönigkeit hat 
sich wie ein unermeßli ches seichtes 
Meer über alles ausgebreitet. Das 
geistig betäubte, religiös und natio-
nal verwilderte Volk hat seinen si-
cheren Gang eingebüßt und ist sich 
selbst gleichgültig geworden. Ihm 
hat man mit unzähligen Deichen und 
seichten Tümpeln den Weg zum 
großen Meer, der alle Menschen 
umfassenden Geistigkeit, versperrt, 
in den die Wasser der national-kultu-
rellen Quellen münden. Über Jahr-
hunderte hinweg hatte uns durch 
alle Katastrophen und gegen den 
Willen fi nsterer fremder Herrscher 
das sprudelnde Rauschen der Quel-
len am Leben gehalten; ihr Klang 
war uns Gebet und Gesang gewe-
sen. Auf den uferlosen, stehenden 
Stauseen ist der Stromlauf nicht 
mehr erkennbar, keine Regung ver-
rät, daß in der Tiefe noch Quellen 
sprudeln. Heute jedoch kehren wir 
wieder zu den Quellen zurück, um 
uns bewußt zu werden, wo wir sind 
und wohin wir getragen werden. Wo 
hatte einst der Mensch der christli-
chen Zivilisation seinen Anfang ge-
nommen? Wo beginnt er heute? 
Sind wir wieder an den Quellen, kön-
nen wir den Gebotstafeln des Moses 
nicht entwei chen?

Der Mensch hatte damit begon-
nen, daß er über die alltäg lichen In-
teressen und Neigungen seiner un-
steten Natur höhere Werte stellte 
und den steilen Weg zu diesen höhe-
ren Werten bekräftigte, indem er sich 

über Vergängliches und Flüchtiges 
erhob.

Der Wilde konnte noch sorglos 
sein Ritual zur Ehre seines Götzen 
vollführen. Das gestrenge Bild des 
einen Gottes jedoch anzunehmen 
und ihm künftig treu zu bleiben, zur 
schweren, die Kraft des Menschen 
übersteigenden Bürde des ersten 
Gebotes Ja zu sagen, bedeutete, 
sich auf einen steilen Weg zu bege-
ben. Auf diesem Weg stehen die Zei-
chen großer Imperative und strenger 
Verbote. Es galt, einen Kult des Hei-
ligtums, des Festtags und Gottesop-
fers herauszubilden. Es galt, eine 
Tradition der Achtung und Selbstach-
tung zu schaffen: «Ehre Vater und 
Mutter, auf daß es dir wohlgehe und 
du lange lebst in dem Land, das Gott 
dir gegeben hat». Das sind Pfl ichten, 
die höher sind als die Interessen, Be-
weggründe und Neigungen des Men-
schen, da ist bereits ein «Muß», das 
dazu führt, daß sich ein Prinzip fe-
stigt, dem sich Gefühle unterzuord-
nen haben. Daneben gibt es Stufen 
großer Verbote: «Du sollst den Na-
men Gottes nicht mißbrauchen...», 
«Du sollst nicht töten...».

Du wirst ein Mensch, ein wirkli-
cher Mensch, wählst den Weg dei-
nes Gottes und schon hörst du auf, 
ein Sklave deiner Schwächen zu 
sein. Durch deinen freien Willen – 
wirst du frei. Aus allen nur möglichen 
Schritten werden die notwendigen 
und würdigen Schritte deiner Selbst-
bestätigung gewählt: Du mußt dich 
des auserwählten Weges würdig er-
weisen.

Der Mensch unserer Zivilisation 
hatte sich zunächst auf Prinzipien 
gestützt und ließ sich erst danach 
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von persön lichen Motiven leiten. Nur 
Prinzipien halten organisierte Struk-
turen wie Volksstämme, Völker und 
Gesellschaften zusammen.

Christus war nicht gekommen, 
um das Gesetz abzuschaf fen, son-
dern es zu erfüllen, um den Willen 
des Vaters zu bekräftigen, der ihn 
gesandt hatte. Die Bücher des Geset-
zes und der Propheten ergänzte er 
mit der Ethik lebendi ger Liebe – mit 
der Predigt und seinem lebendigen 
Bei spiel. Das veranlaßte den frem-
den Statthalter, der Christus zum 
Tode verurteilte, bewundernd auszu-
rufen. «Ecce homo!» Dort hatte un-
ser Glaube, unsere Weisheit, unsere 
Ethik und Moral ihren Anfang genom-
men. Wie sehr wir auch auf die Pfade 
des verlorenen, verwilderten Sohnes 
ge raten waren, jahrhundertelang 
hatte das Ideal über uns gestanden, 
hatte in der fi nstersten Nacht uns 
sein Licht geleuchtet, hatte der steile 
Weg nach oben gerufen, und eine 
gütige Hand die Vergebung gespen-
det. Es hatte Augen blicke von Grau-
samkeit und gottloser Willkür gege-
ben, doch über allem hatte das Ge-
setz Gottes gestanden. 

«Er kennt keine Gottesfurcht», 
sprach das Volk von einem gesetzlo-
sen, moralisch ungefestigten Men-
schen, in dessen Innerem es keinen 
klaren Grund gab, in dem, je weiter 
man stocherte, desto mehr Schlamm 
aufkam. Ein Mensch, der keinen in-
neren Kern besaß, an dem aber ein 
Prinzip hängengeblieben war, damit 
das Wort Gottes in ihn ein ginge. Das 
bedeutete jedoch nicht, daß dieser 
Mensch weder Angst noch Gehor-
sam kannte. Oft fürchtete er sich vor 
den Mächtigen und war der Obrigkeit 

gegenüber willfährig. Doch Gottes-
furcht kannte dieser Mensch nicht.

Von so einem sagte das Volk, 
das sei ein schrecklicher, gottloser 
Mensch. Umgekehrt gab es mächti-
ge Menschen, die vom Herrscher un-
abhängig waren. Sie besaßen eige-
ne Schlösser und Heere. Sie frönten 
ihren Leidenschaften und berausch-
ten sich an ihren Siegen. Die Unter-
gebenen schmeichelten ihnen und 
hielten die Versuchung wach. Doch 
jeden Morgen gingen sie vor dem Al-
tar in die Knie und wurden sich be-
wußt, daß in ihrer Seele Hiob lebte 
und ihr nächster Tag in Gottes Hand 
lag. Die Gottesfurcht stellte sie wie-
der an ihren Platz, und es kam sogar 
vor, daß sie alles, was sie angesam-
melt hatten, samt ihren Schlös sern, 
opferten oder, wie der Mönch aus 
dem gleichnami gen Poem von 
Schewtschenko, sich von allem los-
sagten. Die Gottesfurcht diente ihnen 
als Maßstab, sie erinnerte an Gren-
zen, diktierte ihre Handlungen und 
warnte sogar furchtlose Menschen 
vor schlechten Handlungen. 

Das war die Schule des Gottes-
gesetzes gewesen. Jede Kindersee-
le hatte diese Schule zu absolvieren, 
um sich zur Hierarchie der Werte, zu 
ihrem Gott erheben zu können. Bei 
all unserer Armut, Schwäche und 
Verschiedenheit war diese Schule 
real gewesen. Das nannte sich Erzie-
hung, das heißt, es war ein Beschüt-
zen des Kindes vor schlechten Ein-
fl üssen, die es vom Weg der Traditio-
nen und Prinzi pien in den Abgrund 
der Prinzipien- und Gottlosigkeit, auf 
den Weg der Frevler herabziehen 
konnten, «weil Gott den Weg der Ge-
rechten kennt, der Weg der Frevler 

aber in den Abgrund führt». Diese 
Worte könnten als Aufschrift zu un-
serer Erinnerung dienen, die – als 
Faden der Vergan genheit verschlüs-
selt – die Wahrheit und die Gerech-
tigkeit in sich birgt. Die Tradition wird 
von der Familie, der Sippe oder dem 
Stamm und Volk gehütet. Sie haben 
die Aufga be, vor zufälligen Einfl üs-
sen einer zufälligen Umgebung zu 
schützen und die Erziehung zu si-
chern. Die idealisti sche Philosophie 
unserer Kultur – falls wir ihr Ergebnis 
in der Person Kants, des Begründers 
der neueren Philosophie, nehmen, 
stellt den Menschen als Ziel und 
nicht als Mittel zu irgendwelchen 
Zwecken hin. Diese Philosophie ent-
wickelt die höchsten Grundsätze der 
Uneigennützigkeit. Sie bekräftigt die 
Pfl icht als Kern des Werdens einer 
Persönlichkeit. Gerade sie ist es, die 
in der zeitgenössi schen philosophi-
schen Sprache das Wesen der christ-
lichen Lehre vom Menschen, seinen 
Prinzipien und Werten verallgemei-
nert und formuliert.

Eine andere Frage ist es aller-
dings, inwiefern während unserer 
schrecklichen Geschichte dieses Ide-
al unseren grauen Alltag zu durch-
dringen vermochte. War der Licht-
strahl der Liebe in jedes Haus einge-
drungen? Gab es Menschen, deren 
starker Geist die Verzweifl ung über-
winden und entgegen der Logik der 
Umstände Böses mit Gutem vergel-
ten konnte? Waren die Mütter, wie sie 
Schewtschenko zeichnet, zahlreich 
genug, daß sie, unge achtet aller Um-
stände, die Traditionen weiterreichen 
konnten? Der Mensch ist schwach 
und wankend, wenn in seinem Haus 
kein Platz für Feste ist, wenn dort 

«Elend und schwere Fron das Beten 
behindern» (Schewtschen ko).

Die sozialen Krankheiten haben 
eine Suche nach neuen Wegen aus-
gelöst, um den Menschen vom 
aufgezwunge nen Joch zu befreien. 
Das revolutionäre Ideal sollte reelle 
Bedingungen für die Entfaltung des 
Individuums und der Gesellschaft 
schaffen. So zumindest hatte sich 
dieses Ideal im Bewußtsein der Träu-
mer und Kämpfer für die neue Ord-
nung abgezeichnet.

Doch am großen Wendepunkt 
der Geschichte hat man das Individu-
um im Namen eines «größeren Wer-
tes» – der Masse – zurückgedrängt. 
Die Massen haben die alte Welt im 
Namen «des Glücks der Werktäti-
gen» bekämpft. Nie mand hatte da-
nach gefragt, was diese Metapher 
eigentlich bedeutet, und ob sie auch 
den einzelnen Menschen und die Fa-
milie berühre.

Im Revolutionssturm war die Per-
sönlichkeit verschwun den. Der ein-
zelne trat nur noch unter einem 
Pseudonym auf. Wenn der einzelne 
sich in den Vordergrund schob, lei-
stete er entweder aus Begeisterung 
oder aus diplomati schen Gründen 
Verzicht auf seinen Namen. Er han-
delte «im Namen» und gestattete 
sich Methoden, die ihm die Eltern 
verboten hätten. Vor allem sagte er 
sich von Gott los und somit von der 
Heiligkeit unverrückbarer Prinzi pien. 
Daß der Mensch sich viel eher von 
Großem als von Kleinem lossagt, ist 
eine schreckliche Wahrheit. Der 
Mensch hat keine Kraft, Großes ge-
gen den Strom zu tragen. Zudem ist 
er daran gewöhnt, daß das Große 
von allen getragen wird, Großes ha-
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ben die «Großen» auf ihren Schul-
tern zu tragen, «ich aber bin ein klei-
ner Mensch»... Der Mensch hält 
sich an selbstverständliche, spürba-
re, sichtbare Werte und läßt sich 
vom «gesunden Menschenver-
stand» leiten, der im Grunde der 
verwirrte Verstand eines verängstig-
ten Wesens ist, das, einmal in der 
Masse aufgegangen, höhere Prinzi-
pien aufgibt und zu vergängli chen 
Interessen des Alltags hinabsteigt. 
Im Lichte der geltenden Instruktio-
nen erscheinen sie ihm als einziger 
wahrer Wert. Aber schon morgen 
werden sie gestrichen sein und von 
anderem ersetzt werden.

DER WEG DER MACHT

Die konformistischen Visionen ei-
niger westlicher Auto ren über Ge-
meinsamkeiten des Kommunismus 
und des Christentums wurden von 
den Bolschewiken verächtlich beisei-
te geschoben. Was es auch im Ur-
kommunismus einer fernen Vergan-
genheit gegeben haben mag, heute 
zeichnet sich das Ideal des Kommu-
nismus als antichristlich ab. Zwar äh-
nelte äußerlich die revolutionäre 
asketi sche Haltung der des Christen-
tums. Diese äußerliche Ähnlichkeit 
enthält jedoch einen gegensätzlichen 
Kern: Der christliche Asketismus ist 
eine Überwindung des Stolzes, er 
verfolgt keine äußeren Ziele, son-
dern strebt moralische Vervollkomm-
nung an durch Verzicht auf Freuden, 
die diese Welt zu bieten vermag. Der 
revolutionäre Asketismus ist materia-
listisch ausgerichtet. Er verachtet die 
Demut der Sanftmütigen und derer, 
die reinen Herzens sind, er lehnt Mit-

leid, Erbarmen und «jedwede My-
stik» ab. Es ist ein Asketismus des 
Stolzes, eine Hal tung, die das Ziel 
verfolgt, das Recht zu haben, andere 
nicht schonen zu müssen, das Recht, 
streng und schonungslos richten zu 
können.

Somit hat der Gegensatz zwi-
schen dem «abstrakten» christ lichen 
Humanismus und dem sozialisti-
schen Klassenhu manismus in der 
sowjetischen Literatur seine Richtig-
keit. Hier stehen sich das Erbarmen 
und die Schonungslosig keit gege-
nüber. Allerdings muß präzisiert wer-
den, daß der hemdsärmelige «Klas-
senhumanismus» überhaupt kein 
Humanismus ist, weil er den Men-
schen als solchen nicht in den Vor-
dergrund stellt, sondern einen Men-
schen gegen den anderen. Der Klas-
senegoismus wird verschärft und ein 
Feindbild und der Kult eines scho-
nungslosen Kampfes aufgebaut. 
Kein Wunder, daß sich solcher «Hu-
manismus» nicht zu halten vermag 
und zur Selbstbestätigung konse-
quente Grausamkeit ausartet. Dabei 
unterscheidet er weder eigene noch 
fremde Leute: wenn es keine äuße-
ren «Feinde» gibt, fi ndet man sie in 
den eigenen Reihen, und das mas-
senhaft.

Das Christentum ist eine Lehre, 
die durch die Erkenntnis des Höch-
sten die Entfaltung der Persönlichkeit 
zum Ziel hat, die mit der Gabe der 
Liebe und der Kraft zu geben und zu 
bewahrenausgestattet ist. Das Chri-
stentum lehrt mora lische Standfe-
stigkeit; das Schwanken des Men-
schen ange sichts vergänglicher 
Zwänge ist ihm fremd, und es lehnt 
den moralischen Relativismus sowie 

die Anpassung an den Willen einer 
Machtperson ab. «Selig die Armen 
im Geiste», lehrt Christus. Schon das 
Wort «selig» rief einst ein sarkasti-
sches Lächeln hervor, weil die Sanft-
mütigen und im Geiste Nichtstolzen 
verachtet wurden. 

«Selig die weinen...» – ihnen 
wurde der Triumph der Sieger entge-
gengesetzt. Es sollten diejenigen 
weinen, die übriggeblieben waren. 
«Selig die Sanftmütigen...» – die ge-
strenge Macht kehrte ihnen den Rük-
ken, ließ nur Pisto le und Lederjacke 
gelten.

«Selig die nach Wahrheit dür-
sten...» – für diese hatte man höch-
stens ein höhnisches Lachen übrig: 
«Eure Wahrheit ist vorbei, jetzt 
herrscht unsere Wahrheit». 

«Selig die Mildtätigen...» – so et-
was ging einem alten Bolschewiken 
gegen den Strich: Bittet und bettelt 
nicht, Moskau traut keinen Tränen. 
Die willensstarken Genies der Ge-
setzlosigkeit und des Revolutionsge-
setzes kannten kein Erbarmen. Es 
herrschte unverrückbarer Wille, gren-
zenlose Willkür, absolute UNfreiheit. 

«Selig, die reinen Herzens 
sind...» – das sind die von vornher-
ein verurteilten Lämmer.

«Selig die Friedfertigen...» – das 
sind die ersten «Contras». Der Kampf 
ist unerbittlich. «Richtet nicht euren 
Näch sten...» – richtet ihn doch, und 
zwar sofort! 

Das antichristliche Wesen des 
Kasernenkommunismus trat am 
schärfsten gegen die Evangeliums-
lehre Christi von der Liebe und Ver-
gebung auf. Der konsequente Klasse-
neifer der «Untoleranz gegenüber 
jedweder Erscheinungs form» wurde 

zu einer neuen Religion, die genau-
so absolut wie die Predigt von der 
Bruderliebe des Neuen Testaments 
war. Gerade Liebe und Haß, diese 
gegensätzlichen Begrif fe, existieren 
als Pole eines Ganzen. Die 
Klassenfeind schaft und der Klassen-
haß wollen in allem das genaue Ge-
genteil von Liebe sein. Man schämte 
sich des Wortes «Liebe», und man 
mied es sogar im intimen Bereich, 
wo man es hinter ideeller «Gemein-
samkeit» zu verbergen trachtete.

Was die christliche Vergebung 
anbetrifft, haben auf die sem Gebiet 
Theorie und Praxis des Kommunis-
mus wenig entgegenzuhalten. Zu ei-
ner prinzipiellen Ablehnung ge sellt 
sich hier ein starkes Rachegefühl, 
das emotional gefärbt ist: «gerechte 
Klassenrache», «strafendes Schwert 
der Klassenjustiz...». «Richtet nicht, 
damit ihr nicht ge richtet werdet, denn 
wie ihr richtet, so werdet ihr gerichtet 
werden» (Matth., 7, 1–2).

Von Anbeginn waren die Sieger 
bereit, nicht nur die besiegten Vertei-
diger der alten Welt, sondern diese in 
ihrer Gesamtheit zu richten. Die Prin-
zipienfestigkeit der Klas senjustiz war 
unaufhaltsam: Sie richtete streng 
und schnell überall dort, wo sie Macht 
ausübte. Wer sich noch an die Ge-
richte erinnert – von den Tribunalen 
bis hin zu den Kolchosversammlun-
gen, – der weiß von jener Atmosphä-
re der Schonungslosigkeit, die jeden 
zermalmte, der es nur wagte, sich für 
einen Angeklagten einzusetzen oder 
auch nur eine Aussage zu seinen 
Gunsten zu machen. Er bekam so-
gleich den Geist des kompromißlo-
sen Gerichts zu spüren, der Vernich-
tung verhieß. Das war das Hauptin-
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strument der Macht gewesen, die 
Schrecken verbreitete und dafür 
sorgte, daß die Angst erhalten blieb. 
Hier war das Wort Christi wahr ge-
worden: «Und ihr werdet gerichtet 
werden». Eine unglaubliche Orgie 
von Schnellgerichts verfahren, die 
von aktiven Teilnehmern einer «revo-
lutionären Gesetzlichkeit» durchge-
führt wurde, überfl ügelte bei weitem 
die Greuel der Französischen Revo-
lution.

Das 20. Jahrhundert ist von mo-
ralischen und geistigen Schwächen 
befallen worden, die die Kraft seiner 
Vernunft zersplittert und wissen-
schaftliche Ideen entstellt haben. Es 
heißt, daß die moralisch-ethische 
Entwicklung der Menschheit dem 
stürmischen wissenschaftlich-techni-
schen Prozeß hinterherhinkt. Es 
wäre gut, wenn diese mora lisch-ethi-
sche Entwicklung überhaupt noch 
hinken wür de, aber sie ist gänzlich 
festgefroren. Die Moral verkommt in 
der Gefangenschaft des Materiellen, 
wenn sie keine höheren Ziele hat.

Die Gewalt, diese schreckliche 
Seuche des 20. Jahrhun derts, ist 
durch den Verlust von Glauben und 
Seelenfrie den entstanden, was als 
Resultat des Verfalls und der Ver-
zweifl ung angesehen werden muß. 
Wenn die Kräfte den Menschen ver-
lassen, wenn seine Nerven versa-
gen und er sein Gleichgewicht ver-
liert, dann beginnt der Mensch zu 
fl uchen. Ein Ventil wird geöffnet, und 
es ertönt ein wilder Pfi ff. Solche Ex-
tremsituationen kommen zu allen 
Zeiten vor, doch die Einhalt gebie-
tende, normalisierende Kraft nimmt 
in einer Zeit der Gewalt ab, wenn 

diese Gewalt für lange Zeit das Le-
ben bestimmt. Dann schafft sie sich 
eine eigene, «allen verständliche» 
rauhe, böse Spra che, in der das 
Gebrüll des Alleserlaubtseins den 
Verzweifl ungsschrei übertönt. Das 
Alleserlaubtsein ist vor allem ein 
Übertreten von Tabus, eine Mißach-
tung des Gottes hauses, eine Ver-
höhnung des Allerheiligsten und 
Aller höchsten. Je mehr sich der 
Mensch daran gewöhnt, daß er ein 
Nichts ist und keiner auf ihn hört, 
desto mehr gewöhnt er sich daran, 
grob und laut zu reden. In seine 
Sprache schleicht sich Gleichgültig-
keit ein, er ähnelt einem Musikin-
strument, über das keine geübten 
Finger gleiten, sondern das mit der 
Faust geschlagen wird. 

Ein riesiges Land gerät in den ge-
schlossenen Kreis geisti ger und 
sprachlicher Sünde. Die Worte ha-
ben, wie beim Bau des Turms zu Ba-
bel, ihr Gewicht und ihren Sinn verlo-
ren. Die ehrlose Vernunft beginnt zu 
degenerieren. Vom Leerlauf ge-
schwächt, beginnt sie, seltsame For-
men von Wahrheitsersatz zu schaf-
fen. Eine Unwahrheit zieht die ande-
re nach sich. Gewiß, dies ist nicht die 
erste Versu chung des Bösen in der 
Geschichte – es gab schon immer 
ein sündhaftes Verlassen des be-
schwerlichen Höhenwe ges zugun-
sten eines verführerischen leichten 
Weges all täglicher Ziele.

Irgendwo auf einer fernen Insel 
würde so eine Krankheit dort das Le-
ben einiger Generationen zum Still-
stand brin gen und keine Bedeutung 
für den Rest der Welt haben. In der 
Ära einer geistigen Schwächung der 
Menschheit ge schah dies jedoch in 

einem großen Land, das durch ein 
Kommunikationssystem mit der übri-
gen Welt verbunden war. Die zum 
Ausbruch gelangte Krankheit sprang 
auf staatliche Organismen über, die 
sich auf riskante, gewalt same Lö-
sungsversuche von Lebensproble-
men einließen, die bislang aufgrund 
jahrhundertelang gesammelter Er-
fahrungen funktioniert hatten. Zum 
Held des Jahrhun derts wurde der 
jeglicher Religion und christlicher 
Tradi tion entledigte, geile Massenbe-
herrscher, ein Genie des rücksichts-
losen Spiels mit höchsten Einsätzen. 
Als weitere Helden folgten ihm Ro-
mantiker und sogar Kriminelle, die im 
Namen der Beglückung der Mensch-
heit Verbrechen begingen. Im Na-
men der Zukunft wurden Menschen 
der Gegenwart vernichtet. Im Namen 
der Menschheit wur den Massen ge-
tötet, und schließlich wurden Gottes-
häuser und Heiligtümer geopfert. 
Und all dies vollzog sich gegen die 
Gebote Gottes, gegen das menschli-
che Gewissen und gegen iegliche 
Vernunft.

Träger der alten Gebote und des 
gesunden Menschenver standes war 
der Bauer gewesen, doch man war 
über ihn und die Moral seiner Arbeit 
hinweggeschritten und ging stattdes-
sen mit leeren Händen der «wunder-
baren Zu kunft» entgegen.

Das Emblem des 20. Jahrhun-
derts ist die Gestalt des Terroristen. 
Roter Terror, brauner Terror, allge-
meiner Terror. Das ist der Schlüssel 
für einen Menschen, der nicht weiß, 
durch welche Tür er einzutreten hat. 
Nach dem er jedoch gelernt hat, die 
Eigentümer zu vertreiben, bricht er 
schließlich durch jede Tür ein. 

Heute sind wir Zeugen eines ka-
tastrophalen Bankrotts des Bösen, 
der sich kraft jener Ursachen voll-
zieht, die in ihm selbst liegen. Das 
Böse hat seine Grenzen erreicht und 
ist vermodert. Der Götze des Jahr-
hunderts ist unter dem Gewicht sei-
ner eigenen Verbrechen gestürzt. Es 
ist be merkenswert, wenn eine Kraft, 
die an Strafl osigkeit gewöhnt ist, al-
lein dem Wort erliegt. Wie es scheint, 
hat die Geschichte noch nie die Rich-
tigkeit der christlichen Ethik und die 
Unfähigkeit ihrer Antipode so deut-
lich demonstriert wie in unserer Zeit. 
Sie war aus der Gewiß heit entstan-
den, daß es keinen Gott und keine 
morali schen Gesetze gibt und man 
daher durch List und Gewalt die in 
Jahrtausenden bekräftigte Weltord-
nung verändern könne.

Die Wahrheit, das Gewissen und 
die Tugenden, auf denen bislang die 
Welt geruht hatte, sind aber keine 
Chimären. Jeder moralisch empfi nd-
same Mensch möchte, obwohl er 
doch Gott und die Wahrheit verleug-
net hatte, daß man mit ihm persön-
lich nach Gottesgesetz gewissenhaft 
und ehrlich umgeht.

Die ganze Welt verfolgt heute 
neugierig das Experiment des Jahr-
hunderts und möchte erfahren: Was 
ist unter dem totalen Druck noch le-
bendig geblieben?

DIE KINDER DES 

ZERSTÖRTEN HAUSES

Das Bild der moralischen Defor-
mationen ist vielfältig. Das menschli-
che Individuum ist klein geworden. 
Es hat im Schatten des Götzen an 
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Größe abgenommen und ist ver-
blaßt. Während der Mensch das 
Ebenbild Gottes bewahrt hat, schaff-
te er es nicht, die Kraft aufzubringen, 
dieses Ebenbild in seinem Inneren 
zu tragen. Ohne Gott ist alles 
klein geworden. Der Mensch ist ein 
Schräubchen des Staates gewor-
den. Das Rechtsgefühl hat sich 
verfl üch tigt. Die moralische Pfl icht 
ist zu Verpfl ichtungen gegen über ir-
gend jemandem zusammenge-
schrumpft. Die Gottesfurcht ist zur 
feigen Furcht vor den Machthabern 
dege neriert. Die Ehre ist entleert und 
gleicht einem Altar ohne Opfer. Alle 
Werte und Tugenden haben den 
Stempel des Absoluten verloren. Die 
weißen Flecken werden als grau 
empfunden. Das Verlangen nach le-
bendiger Wahrheit ist noch nicht her-
angereift. Es herrscht immer noch 
die Gewohnheit, Dinge nicht zu Ende 
zu denken. 

Von der Verlogenheit, die die Ka-
tastrophe von Tscherno byl als Reak-
torunfall und die Hungersnot von 
1933 als Mißernte bezeichnete, wol-
len wir hier nicht reden. Doch wir 
müssen von dem verängstigten Men-
schen sprechen, der mutig geworden 
ist und «alles sagt, was ihm in den 
Sinn kommt». Leider tut er dies auf 
dem seichten Niveau, das ihm zur 
Gewohnheit geworden ist. Die gebil-
dete Schicht hat den wichtigen Weg 
der Wahrheitssuche vergessen. Es 
ist die Wahrheit über das eigene 
Volk, die eigenen Tradi tionen, die 
Selbsterkenntnis und Selbstbehaup-
tung auf dem Weg nach oben, der 
nach Sinai, Golgatha oder auf den 
Berg des Sisyphus führt. Die gebil-
dete Schicht scheint sich daran ge-

wöhnt zu haben, die hohen Berge zu 
umgehen, und ist bereits froh, wenn 
sie nicht in die Tiefe stürzen muß.

Die tiefe moralische Krise der 
Gesellschaft äußert sich sogar im 
Streit um die sogenannte «Schwarz-
malerei». «Man soll nicht alles 
schwarz malen», schreien die einen, 
wenn es um die Aufdeckung von bis-
her geheimgehaltenen Seiten des 
Lebens des größten Verbrechers, 
Verbreiters der Seuche des morali-
schen Verfalls und Organisators der 
unmenschlichen Schauprozesse 
geht, auf denen unter sei ner Regie 
und der seiner Mittäter Menschen 
zermalmt wurden. «Sie müssen er-
barmungslos entlarvt werden!» erei-
fern sich die anderen. Diesen Streit 
führen vorwiegend gebildete Men-
schen, die mit den Grundlagen der 
Moral und des Rechts vertraut sein 
sollten. 

Ein schlichter, von der Obrigkeit 
unabhängiger Priester würde in einer 
allen zugänglichen Sprache erklären: 
«Es gibt kein Geheimnis, das nicht 
ans Licht dringen würde...» Alle sol-
len die Wahrheit sagen, nicht nur die-
jenigen, die der Wahrheit wegen ver-
folgt worden sind. Das ist die Pfl icht 
eines jeden Menschen. Jemanden 
anschwärzen, heißt Weiß zu be-
schmutzen. Der heutige Prozeß ist 
eine verspätete Enthüllung von Ver-
brechen, die aus der Ge schichte hin-
länglich bekannt sind.

Jede Gesellschaft, die sich reini-
gen möchte, sollte die bran digen Tei-
le entfernen und sie nicht zuwachsen 
lassen. Für die Neusaat sollten die 
Grundlagen verwendet werden, die 
dem Gottesgesetz und den humanen 
Gesetzen ent sprechen. Ein guter 

Priester würde erklären, daß die ver-
brecherischen Herrscher auch ein-
mal Kinder, auch einmal Menschen 
gewesen waren, die jedoch zu blin-
den Blinden führern wurden. Als die-
se am Boden lagen, bemächtigte 
sich ihrer der Zorn und der Irrglaube, 
und ihr böser Wille brachte sie auf 
Irrwege. Dieser Priester würde sa-
gen, daß sie unglückliche Menschen 
gewesen waren, weil das schlechte 
Gewissen und die beschmutzten 
Hände ihren Seelenfrieden trübten, 
aber, eingefl eischten Verbrechern 
ähnlich, haben sie ihr Gewissen mit 
immer neuen Verbre chen betäubt, 
die sie gegen ihre Nächsten begin-
gen und sich einander zu immer neu-
en Untaten zwangen. 

«Gott vergib ihnen...» Wir aber 
sollten gute Vorsätze pfl egen, der 
Wahrheit ans Licht verhelfen und die 
Wahr heit sagen. Die heutige morali-
sche Krise rührt auch daher, daß die 
Verbrecher, die die ehrlichen Zeugen 
beseitigten, auch den guten Priester 
umgebracht haben, der die einfa-
chen Worte der Wahrheit und der 
Liebe unter den Men schen verbreitet 
hatte.

Um die Erscheinungen unseres 
heutigen Lebens zu ver stehen, muß 
man den weltweiten Gegensatz der 
Ideen des 20. Jahrhunderts begrei-
fen. Dem 19. Jahrhundert war so et-
was unbekannt gewesen. Als Darwin 
seine verlockenden Hypothesen be-
gründete, ließ er das Recht auf ge-
gensätzliche Hypothesen zu. Er hat-
te sich den Darwinismus niemals in 
der Form eines totalen Staatskom-
munismus gedacht, in dem geistig-
religiöse Werte abgelehnt werden. 
Karl Marx hatte die Marxisten ge-

fürchtet, die geneigt waren, seine 
einzelnen Postulate zu dogmatisie-
ren. Er hatte niemals angenommen, 
daß der Staatsmarxismus sein sozi-
ales Hauptpostulat übertreten könn-
te: die freie Ent faltung des Einzelnen 
ist die Grundlage der freien Entfal-
tung aller. Nietzsche liebte die Extre-
me, insbesondere solche antichristli-
chen Charakters; er verwahrte sich 
je doch gegen Versuche einer prakti-
schen Verwirklichung seiner Ideen.

1917–18 wurden religiöse Lehren 
für staatsfeindlich er klärt; dafür wur-
den Marxismus und Darwinismus zur 
Staatsdoktrin erhoben. Die Staats-
konzeption wurde mit der allgemein 
verpfl ichtenden Hypothese begrün-
det, die von einem entscheidenden 
Einfl uß sozialer Faktoren und der 
Möglichkeit einer revolutionären Um-
wandlung aller Lebensformen aus-
ging. Es ging vor allem um die Um-
wandlung des Menschen. Er sollte 
im Geist des proletari schen Bewußt-
seins umerzogen werden. Die pä-
dagogische Theorie nahm Rous-
seaus bildhaften Vergleich vom Kin-
de als eines unbeschriebenen Blattes 
auf. Die biblische Lehre von der 
sündhaften Natur des Menschen, der 
während seines ganzen Lebens mit 
den äußeren Verlockungen und ei-
genen Schwächen zu kämpfen, im 
Schweiße seines An gesichts zu ar-
beiten und sich zu vervollkommnen 
habe, wurde ausgelacht. Es wurde 
die Formel der Ära von den «Richti-
gen» (Masken) und den «Feinden» 
(Schreckgespenster) geschaffen, 
d. h. Klassenfeindschaft mit Zwi-
schenstufen.

Die Psychologie erhielt die Auf-
gabe, die «feindlichen» Lehren von 
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den angeborenen Neigungen und 
Fähigkeiten einer Kritik zu unterwer-
fen, und, statt die Person richtig zu 
verstehen und ihrer Entwicklung ent-
sprechend zu beeinfl ussen, ordnete 
sie tendenziös ihrer Theorie leben-
dige Fakten unter. Mit anderen Wor-
ten, sie betrog. 

Die Pädagogik ihrerseits lehnte 
es ab, die Werte der Bau meister der 
Revolution und ihre Art der Einfl uß-
nahme auf die Menschen moralisch 
zu qualifi zieren. 

Die Biologie verurteilte auf Ver-
langen der philosophi schen Kon-
zeption die Genetik, diese größte 
Entdeckung des Jahrhunderts, und 
begann liebedienerisch und pseudo-
wissenschaftlich über Artenverände-
rung unter dem Einfl uß äußerer Fak-
toren zu spekulieren. Und obwohl die 
Praxis zum Wahrheitskriterium erho-
ben worden war, wurde sie ignoriert, 
d.h. um den Sieg der «Theorie» nicht 
zu verdunkeln, hat man das wahre 
Leben geheimgehalten. Da die posi-
tive Tätigkeit jedoch auf einem frucht-
losen Boden keine positiven Resul-
tate haben konnte, hat man die 
menschliche Energie auf den Kampf 
mit dem «Feind», d. h. dem Oppo-
nenten, gelenkt.

Die schrecklichsten Dinge ge-
schahen an der ruhigsten Front, 
nämlich in der Schule. Die Kinder 
und ihre Lehrer ahnten nicht, daß im 
Namen der Bildung der lebendige 
Verstand geblendet wurde. Die mit 
den scharfen Spelzen der «Aufdek-
kungen» vermischte «Nahrung» – in 
jedem Wissenszweig gab es eigene 
«Klassenfeinde» – nährt nicht, sie 
vergiftet und bringt jegliches mensch-
liche Wachs tum zum Stillstand. Und 

niemand konnte ahnen, daß all diese 
pseudowissenschaftlichen Agitati-
onsstückchen schon am nächsten 
Tag in einem neuen Lehrbuch der 
Kritik unterworfen und mit frischen 
ersetzt sein würden, daß man die für 
heute «nützlichen» Konstruktionen 
über Bord werfen müsse, wollte man 
mit eigenem Verstand dahinterkom-
men, wo und weshalb die Wahrheit 
verbor gen werde, zumal Eltern wuß-
ten, daß ein Kind von klein auf «sein 
eigenes Naturell» besitzt. Daß ein 
anständiger Schriftsteller «sein gan-
zes Leben den Sklaven in sich abtö-
tet», während ein «unanständiger 
den Sklaven in sich nur maskierte». 
Die Ausmerzung des Glaubens der 
Väter, der nationalen Würde und der 
Persönlichkeit erinnert an eine stille 
Kastration.

Unkraut wächst üppig durch 
Selbstaussaat, eine Kultur pfl anze 
hingegen kommt von allein nicht 
wieder. Wenn man in die Runde 
blickt, sieht man schreckliche Spu-
ren geistiger Verwüstung. Es ist 
nicht die Verwüstung, die von hefti-
gen Regengüssen oder vom Sand 
der Zeit herrührt. Es ist die Verwü-
stung, die vom bösen Willen des 
gottlosen Menschen eingeplant wur-
de, der in sich selbst das heilige 
Feuer gelöscht hat und es mit blin-
der Wut in den Seelen und Werken 
anderer Menschen auszutreten ver-
sucht. In seinem blinden Haß hat er 
mehr Unheil angerichtet als der gan-
ze Krieg in seiner blinden Agonie. 
Der Marquis de Custine hatte dem 
russischen Imperium in einer künfti-
gen Revolution ein schreckliches 
Fieber vorausgesagt. Dabei hatte er 
nicht geahnt, daß sich dieses Fieber 

auch noch eine Theorie zulegen 
würde.

Tartuffes und Lakaien hatte es 
schon immer gegeben, und der Hund 
kannte seinen Platz unter dem Tisch. 
Auch sein Hundeherz wimmert zu-
weilen, doch ihm ist fremd, am Tisch 
zu sitzen und seinen Appetit als die 
progressivste Idee der Welt anzuse-
hen. Er hatte nicht die Vollmacht be-
sessen, die Menschen einzuteilen in 
solche, die dem Staat nützlich oder 
unnützlich sind. Die Informationen in 
solche einzuteilen, die dem Men-
schen nützlich oder un nützlich sind, 
die Bücher und selbst Fakten der 
Geschich te in solche einzuteilen, die 
dem Volk nützlich oder un nützlich 
sind. Aus Selbstbehauptungsgrün-
den muß der Mensch in der neuen 
Information den Namen des Gottes 
seiner Väter kleinschreiben, wobei er 
unbedingt eine emotional negative 
Färbung beifügen muß.

Die wahren Bücher der Vergan-
genheit sind deshalb leben dig, weil 
sie mit Würde ausgestattet sind. Sie 
sind dem lebendigen Verlangen ent-
sprungen, die Wahrheit zu er langen, 
sich dem Absoluten zu nähern, d.h. 
sich zu erhe ben, zu erkennen und 
uneigennützig und objektiv etwas 
auszusagen. Die Philosophie des 
Materialismus hat eine «Klassen-
wahrheit» hervorgebracht, die relativ 
eine nur für den gegebenen Augen-
blick nützliche Wahrscheinlichkeit ist. 
Wenn jemand eine Pistole trug und 
gegen Gott, gegen Werte von ge-
stern sprach, befand man das für 
richtig, Hauptsache er sprach dage-
gen... Sprach aber ein Mensch leise 
von Gott, von den Werten von ge-

stern, war das nicht richtig, denn er 
verteidigte eine «falsche Idee». Die 
Stelle eines durch eine jahrtausend-
alte Kultur leidvoll errunge nen Ge-
fühls für die Wahrheit wurde von ei-
nem emotiona len «Klassengefühl» 
der Masse eingenommen. Unter den 
Bedingungen der revolutionären Agi-
tation, die von Revo lutionstribunalen 
begleitet waren, zeigte sich die neue 
Wahrheit für die Mobilisierung, Be-
schlagnahme und Kollektivierung 
von Nutzen. Diese schreckliche, zer-
störerische und moralisch negative 
Kraft läßt sich leicht zu Krieg und Re-
volution umformen, wenn Rache, Er-
barmungslosigkeit, die Wut der Mas-
sen als breiter Strom der Vernichtung 
fl ießt. Aber die stechenden Splitter 
mensch lichen Vermögens verwan-
deln sich nicht in Gerätschaften, die 
Säer, Imker, Maurer gebrauchen 
könnten... Sie behal ten eine zerstö-
rerische Ladung negativer Emotio-
nen, die eingebracht wird, um kalt 
berechnen zu können, wo geliebt, 
gewärmt und wie gelebt werden 
darf.

Die Methoden des Alleserlaubt-
seins wurden nach der Re volution 
niemals außer Kraft gesetzt. Im Ge-
genteil, sie entfalteten sich unter den 
neuen Bedingungen und haben die 
moralischen Grundlagen des Men-
schen unterspült. Sie haben nicht 
einmal zugelassen, daß die selbst-
kritischen Briefe des Revolutionsfüh-
rers veröffentlicht wurden. Die nützli-
che Wahrscheinlichkeit wurde zu ei-
ner ideologi schen Waffe. Aus der 
hitzigen Agitation ging sie in die Lite-
ratur, Philosophie und Wissenschaft 
ein; sie wurde selbst zur «Dialek-
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tik» – zu einer Wissenschaft verbaler 
Findigkeit. Diese Wissenschaft be-
gann ihrerseits Worte zu benutzen, 
die «einen neuen Inhalt» angenom-
men hat ten. Als «Prinzipientreue» 
wurde die absolute Bereitschaft be-
zeichnet, Befehle auszuführen. Von 
dieser bösartigen Geschwulst sind 
Metastasen in alle Zellen des Volks-
lebens eingedrungen. Sie hat begon-
nen, lebendige Handlung mit dem 
Begriff zu vertauschen und Pfuschar-
beit zu schaffen. Pfuschwerke, 
Pfuschtheorien, Pfuschautoritäten, 
Pfuschprojekte, Pfuschpersonen – 
Abschirmungen und Mas ken, hinter 
denen der nutznießerische Spießer 
saß und von Importwaren träumte... 
Sehr schlimm wird es indes, wenn 
ein Pfuschprojekt zwangsläufi g ver-
wirklicht wird, denn hier wird es be-
reits zur Krüppelei. 

Am Anfang war man von den 
Worten berauscht; sie machten trun-
ken, und die Menschen verzichteten 
bewußt auf das einstige Heiligtum. 
Von dieser Kraft erfaßt, wand te sich 
der Dichter Alexander Blok vom 
«kraftlosen Bild» des Gekreuzigten 
ab. Der Dichter Jesenin beichtete: 
«Ich schäme mich, / daß ich einst an 
Gott glaubte. / Traurig bin ich nun, / 
daß ich nicht mehr glaube...» 

Der ukrainische Dichter Sossjura 
gab zu, daß er das Höchste geopfert 
habe: «Ich bin es, / der Gott und Him-
mel aufge geben, / damit helle Zeiten 
anbrechen...» Niemand hatte erwar-
tet, daß die Revolutionsliteratur des 
20. Jahrhun derts alte geistige The-
men aufgreifen würde, doch keiner 
hatte geahnt, daß sie deren Höhe ver-
lieren könnte, die die Literatur im 19. 
Jahrhundert besaß, weil der Verlust 

des Höhengeistes einem Verzicht auf 
die Höhen gleichkommt. Wie kann 
von einem Verlangen nach Höhe die 
Rede sein, wenn eine von Instruktio-
nen befl ügelte «klassische» Drama-
turgie sich lediglich auf zwei Farben 
des Spektrums festlegt und verkün-
det, daß im Leben und künstlerischen 
Schaffen ein Ende der Tragik gekom-
men sei. Irgendwo hinter der seichten 
Handlung der offi ziellen Szene lag 
eine grauenhafte, unerhörte Tragik 
der Tiefe verborgen, in der das ewige 
sacrum der Kultur versank.

An seichten Ersatz gewöhnten 
sich sowohl die Opfer der Schulbank 
als auch die Menschen, die die grie-
chische Tragödie und auch Ibsen ge-
kannt hatten. Die ästhetische Sym-
biose führt zur Versandung der äs-
thetischen Quellen und Durchsetzung 
eines Ersatzes.

Was ging in den Niederungen vor 
sich? Was war das für eine Schule, 
die die Kinder im grauenhaften licht-
losen Dunkel und dem Geknister der 
sich ablösenden Losungen und Pa-
rolen durchlaufen mußten? Ein äu-
ßerst wichtiges Problem für die so-
ziologische Erforschung des ausge-
henden 20. Jahrhunderts sind die 
Formen der Verwilderung jener Kate-
gorie von Menschen, die gehetzt und 
verfolgt wurden, Menschen, die un-
ter dem Druck des Staates und der 
Presse standen. Als Formen der so-
zialen Mimikry treten auf: Neurosen, 
psychische Syndrome, Katzbuckelei 
und Aggressivität, unmotivierte 
Handlungen, Abge hetztsein und 
Passivität, Minderwertigkeitskomple-
xe, Selbstverachtung, Selbstzerfl ei-
schung und Todesinstinkte.

Religiöse, nationale oder gar mo-
ralische Opposition in Rußland, – das 
bedeutet eine schreckliche Kollision. 
Denken wir dabei an die Strelitzen, 
die Raskolniki, die Mazepaanhänger, 
Pugatschowanhänger, die Dekabri-
sten, die Narodniki, die Revolutionä-
re... Läßt sich indes diese traditionel-
le russische Intoleranz gegenüber 
der Opposi tion mit der Intoleranz der 
Revolutionstribunale verglei chen? 
Der Religionsglaube ist schließlich 
eine Opposition gegen den Staatsa-
theismus. Was die dialektische bieg-
same Gesetzgebung über die «Kul-
te» auch schreiben sollte, – die 
Praxis ist gekennzeichnet von «Klas-
sengefühl» zu der «uns fremden 
Ideologie». In der offi ziellen Presse 
sind Legenden über die Akademie-
mitglieder Pawlow, Wernadskyj, Fila-
tow im Umlauf. Im Grunde war das 
die passivste Opposition weltbe-
rühmter Autoritäten, bei denen die 
Methoden des Klassenkampfes un-
ter Beteili gung lokaler Behörden 
nicht angewandt wurden, wäh rend 
der wirkliche Glaube mit Legionen 
von Märtyrern bezahlt worden ist.

Heute werden liberale Texte zur 
Verteidigung der Rechte der Gläubi-
gen publiziert, allerdings unter dem 
betonten Vorbehalt, «daß wir nicht 
im Sinn haben, den Glauben als sol-
chen zu verteidigen...» Sogar Publi-
kationen religiösen Charakters dür-
fen keine ideologische Polemik vom 
Stand punkt des Glaubens zulassen. 
Sind diese entfremdeten Formen des 
auf Sparfl amme zugelassenen religi-
ösen Lebens, das zwar de jure aner-
kannt, jedoch de facto nicht akzep-
tiert wird, das man für unzeitgemäß, 
nicht aktuell, leblos und blutleer an-

sieht, und das nur als historisches 
oder ästhetisches Dekor gedacht ist, 
sind diese Formen nicht fürs Muse-
um aufgehobene Reste jener Rui-
nen, unter denen die Gebeine der 
Fürsprecher, der Gottesdiener, Got-
tesbekenner und Märtyrer für den 
christlichen Glau ben liegen?

Im Kiewer Höhlenkloster stand 
mit schwarzen Lettern zu lesen:

FORT MIT 

DEN BLUTRÜNSTIGEN 

MÖNCHEN!

Wir wollen nicht herumraten, 
wessen Hände und Gewis sen hinter 
dieser Losung stecken. Doch wir 
sollten darü ber nachdenken, was der 
Hand widerfahren wäre, die diese 
«Anschauungslektüre» entfernt oder 
sich gegen die Zerstörung der Kiewer 
goldgekuppelten Michael-Kathe drale 
erhoben hätte. Darüber gibt es übri-
gens bereits eine Publikation. Unter 
uns sind noch die lebendigen Zeu-
gen jener inspirierten Orgie der Gott-
losigkeit – sowohl buß fertige und 
beschämte als auch versteinerte und 
verbisse ne Zeugen...

Ich rühre an den Ruinen, Resten 
und Gebeinen, um die Atmosphäre 
anzudeuten, in der unsere Großväter 
und mütter aufgewachsen sind, die 
traditionsgemäß die geisti ge Stafette 
trugen und mit ihrer Reinheit und 
Güte die christlichen Grundlagen in 
den Kindern zu festigen hat ten. Was 
ist in unseren Zeitgenossen von den 
großväterli chen Gestalten eines 
Dichters wie Schewtschenko noch 
übriggeblieben, nachdem sie durch 
Feuer und Zerstörung hindurchge-
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gangen sind? Die Frage nach dem 
religiösen Element im Bewußtsein 
der zeitgenössischen Intelligenz 
kann man heute nur auf diesem Hin-
tergrund stellen. Dabei muß unbe-
dingt gefragt werden: Welcher Teil 
dieses Elements vermochte die Zen-
sur zu passieren? Ungeachtet des-
sen möchte ich folgenden Fragebo-
gen aufstellen:
1. Möchten Sie «Gott» klein oder 

groß schreiben?
2. Welchen Platz nimmt in Ihrer Be-

wußtseinsbildung die Bibel ein?
3. Wie empfi nden Sie in sich und in 

unserer Kultur die Saat des Chri-
stentums?

4. Welche Vorstellung haben Sie 
vom heutigen Zustand unserer 
Geistigkeit? Was haben Sie per-
sönlich nach der Lossagung vom 
Christentum erreicht? Was ver-
loren?

5. Welches eigene oder fremde 
Werk möchten Sie ge druckt 
wissen?

6. Die tausendjährige Tradition wur-
de im letzten Jahrhundert unter-
brochen. Wo und in welcher sozi-
alen Schicht ist der tiefste Riß 
entstanden?

7. Ihr persönlicher Beitrag zu die-
sem Prozeß?

8. Wie stellen Sie sich die weitere 
geistige Entwicklung des ukraini-
schen Volkes vor?

Wem sollte ich diese Fragen stel-
len? Vor hundert Jahren hätte man 
sie allen stellen können, die zum 
geistlichen und kulturellen Leben ge-
hörten. Heute deckt sich eine solche 
Zugehörigkeit nicht mehr mit der Zu-
gehörigkeit zur Lite ratur, die ihre Pro-
pagandamission für offi zielle Ideen 
und Parteientscheidungen mit allen 
künstlerischen Mitteln ver kündet.

Auf dem Feld der Ewigkeit ent-
deckt man immer wieder das Bild 
des Berges, von dem Christus mit 
gebietender Stimme die Grundsätze 
unserer Geistigkeit verkündet hat.

1990 

AN OPEN 
LETTER TO THE 
PRESIDENT 
OF THE UNITED 
STATES

Dear Mr. President:
I am a Ukrainian from Kуiv currently visiting the United 

States. I am one of those who had hoped that the fi rst 
visit of the President of the United States to Ukraine would 
signify the transfer of the torch of liberty from those who 
have already won it to those who are seeking to attain it. 
But even before your arrival, word had spread that the 
President of the United States would deliver a lesson in 
Kуiv.

In your lesson, you quoted Taras Shevchenko: 
“When will we have a Washington 
With a new and righteous law?”
We have been repeating these words for 130 years. On 

this occasion Ukraine looked to you, Mr. President, to 
confi rm the inevitability of this new and righteous law.

The great wonder of the peaceful revolution of recent 
years was predestined by Providence. The United States 
leads the way in all assays of the free will on the mute wall 
of determinism. Only the United States had the will on one 
occasion at the end of our pragmatic twentieth century to 
stress the primacy of moral values. What is more, the 
United States unequivocally posed these values as the 
antithesis of communism’s principle of force.

The world believed in the healing power of the princi-
ples which our ancestors swore on the Bible to uphold in 
the fi rm belief that man is truly alive only as long as he 
cherishes and nurtures these values daily.

I believe that August 1, 1991 was a great day that 
marked the historic encounter of the President of the 
United States with a land of great pain and suffering. Yet 
this same day had a petty aspect as well, for it was a day 
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on which principles were dissipated 
into mere words and the small 
change of political currency of no 
enduring value.

During the twelve years I spent in 
Soviet political prison camps and Si-
berian exile, I learned that principles 
may not be bartered away at any 
price, for he who does so loses his 
own voice and his identity. I value the 
important role Mr. Gorbachev has 
played as an instrument of Provi-
dence, but I cannot accept his words 
because he speaks the language of 
the appalling Communist Party and 
its newspaper Pravda.

My imagination frequently takes 
me to that fatal year, 1933. I try to 
imagine the President of the United 
States refusing to sign the diplomatic 
documents that would recognize the 
government of the Soviet Union, and, 
instead, releasing the materials dis-
closing the deliberately organized 
famine in Ukraine to the press and 
calling for the establishment of an in-
ternational tribunal to try Stalin for 
defi ling the spirit of life, organizing 
the destruction of sacred structures, 
and violating the very right to life. In 
this scenario, Stalin denies every-
thing in Pravda, while the new Fuhrer 
laughs but loses his self-confi dence. 
The press criticizes the belated chi-
valry of the American President, but 
records for history the arrival of this 
great champion in the fi eld against 
the two fuhrers.

Your speech at Babyn Yar in Kуiv 
could have had great moral historic 
signifi cance had it contained an 
apology for the American govern-
ment’s recognition of the USSR in 
the very same year that the commu-

nist government of that state com-
mitted its gravest crime – organizing 
the Ukrainian Holocaust of 1933. 
This recognition was tantamount to 
legalized evil, to Pontius Pilate’s act 
of washing his hands. That was a 
year of a catastrophic loss of princi-
ples.

The great poet, Osyp Mandelsh-
tam, then incarcerated in a Soviet 
concentration camp, reacted to Hit-
ler’s coming to power: “Just wait and 
see: he will take lessons from our 
(leaders)”. Clearly, this doomed son 
of Israel sensed in 1933 the legaliza-
tion of genocide and the coming Ho-
locaust of 1941...

Communism today renounces 
its achievements in the economic, 
ecological, and moral spheres. But 
has it renounced the idea of empire 
and its underlying philosophy? Is it 
turning to the imperatives of Honor 
and Duty? Is it even possible to 
return to liberty, to private property, 
to human rights if the empire is left 
intact?

Our planet is saturated with 
nuclear weapons. Worse still, it is 
sown with the products of violence, 
disinformation, and hatred. Half-
truths and false stereotypes blind 
our vision. For a century these were 
manufactured as the weapons of 
world revolution. Even today these 
weapons continue to foster moral 
decline and disintegration. We, our-
selves, are the carriers of these bac-
teria...

Our only salvation lies in return-
ing to God’s Law and Testament, to 
the spiritual values that over the cen-
turies nourished our principles of 
Freedom and Honor and elevated 

our Spirit. Either we believe in the 
Law with our whole heart and soul, or 
we cast our seed upon stones and 
build on sand.

Ukraine, rent and tortured, 
learned this truth through great hard-
ship, forewarning the world through 
the Chernobyl prophecy of doom. 
Even today Ukraine is not being per-
mitted to become a subject of history 
and to speak on her own behalf. 
Ukraine is being exploited as mortar 
for mending the cracks in a disinte-
grating empire. For trying to stand on 
her own two feet, she has been ma-
ligned and reproached for “national 
egotism”.

Meanwhile, communism is play-
ing out the fi nal act of a bad tragedy 
with an almost bloodless comedy of 
mistaken identities.

Rejoicing, the West is falling into 
the arms of communism and offering 
it fashionable new costumes.

Glasnost is peddling ever larger 
doses of long concealed truth in the 
world marketplace.

The dulled masses (some from 
satiation, others from hunger) live by 
the ephemeral wisdom of the mayfl y.

What must we do to halt the slide 
into the abyss, so obvious in the So-
viet Empire and still unrecognized in 
the West?

We know that Christian spiritual 
purity and steadfast stoicism gave 
our ancestors the necessary wis-
dom.

We already know what science 
can produce.

There is nothing higher than the 
Wisdom of the Higher Spirit, nor will 
there ever be.

But the Spirit must rise to ideals 
and nourish them with the heart’s 
blood daily.

The day of August 1st was almost 
a complete loss.

But today and tomorrow provides 
us with new opportunities, God 
willing.

Sincerely yours,
Yevhen Sverstiuk 

Philadelphia, August 10, 1991

Post Scriptum:
While this letter was being trans-

lated, the realities of yesterday sud-
denly lost all meaning. A military and 
police coup took place in the empire. 
It would be diffi cult to imagine a clum-
sier move on the part of the moral 
and political bankrupts.

The traditionally destructive forc-
es took upon themselves a construc-
tive national mission. They came to 
believe that their obstruction to yes-
terday’s liberal regime endowned 
them with the wisdom to perform 
positive work. And so they want to try 
one more time to halt the evolution-
ary process with total demagoguery. 
They are acting in the only way they 
know how to act. Now is the time for 
such courageous leaders as Yeltsen 
to raise the rallying cry: “Liberty or 
Death”.

Our suffering nations must sum-
mon up their collective strength and 
stoically resist. Only our faith in a 
higher justice and in the eternal val-
ues on which the world rests will give 
us that strength.

August 19, 1991
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НО ПОМНИ, 
ЧТО ЗА ВСЕ 
БУДЕШЬ 
ПЛАТИТЬ

Свобода – широкое слово. На 
одном его полюсе – священный дар Божий, такой же, 
как жизнь. На другом полюсе – бесформенное, не-
ограниченное пространство ненужности.

Человек возвышается В борьбе за свободу. Чело-
век опускает ся, изменяя своему предназначению, ког-
да разменивает крохи сво боды на мелкие выгоды.

Над мраком истории моей Родины постоянно го-
рит кем-то под нятый факел свободы. И навсегда са-
мые близкие нам – животворившие свободу и отдав-
шие за нее свою жизнь.

К нам пришла свобода, и мы не узнали ее в лицо. 
До такой степени это лицо и все вокруг было советс-
ким, размытым и опустив шимся. Мы слепо хватаемся 
за уцелевшие абсолюты, на которых зиждется свобо-
да, и вспоминаем испанскую пословицу: «Бери, что 
хочешь, – сказал Господь Бог, – но помни, что за все 
будешь пла тить».

Это напоминание висит над человеком, пока он 
человек. Оно направляет его мысль на то, чтобы жить 
в полную меру сил с го товностью сразу расплачивать-
ся, раздавать себя и держать на себе.

Но три искушения дьявола, представшего перед 
Христом в пустыне, постоянно стоят перед челове-
ком – искушение корыстью, чудом и властью.

Каждый незаметно сползает к ним, подвергается 
их притяга тельной силе.

Злой гений ХХ века ухватился сразу за все три 
искушения. Полная власть, абсолютная корысть и 
беззастенчивое обещание чуда написано на его 
знамени.

Он уже чувствовал, что имеет опыт превращения 
камней в хлебы и обретения власти над толпой. Ибо 

чем было Энгельсово упразднение 
«надстройки» – того, что веками 
укрепляло человека, общество, 
народ. Превращение краеуголь-
ных камней в хлебы, размен веч-
ных ценностей на сверкающие 
гроши счастья – на каждую «чело-
векоединицу».

Эффект упразднения Бога и 
религии, Закона и права, Красоты 
и эстетики – цепная реакция ду-
ховного распада одурманила ве-
ликую страну.

Веками воспитывавшийся в 
страхе Божьем, маловерный чело-
век вдруг освободился от Закона и 
Долга. «Развеселый и хмельной», 
он выбросил за борт ценности  
«старого мира». Из бездны подсо-
знательного вышел джин беспре-
дела «революционной законнос-
ти». И тогда уже трудно (да и неко-
му было) объяснить блудному 
сыну, что он, разбрасывая и рас-
таптывая наследие отца, отныне 
будет ловить мировой призрак 
счастья и воровать крохи у самого 
себя.

Упразднение законов дало 
вождям сатанинскую свободу. От-
резвив «развеселого и хмельно-
го» красным террором, они так 
опута ли его паутиной зависимос-
ти и ответственности, что он ос-
тался с единственным тюремным 
законом: никуда не денешься. 
Уклоняв шихся от рабского пови-
новения выталкивали с «боль-
шой» зоны в «малую» зону, а отту-
да в «ящик». Все это под музыку 
репродуктора «где так вольно ды-
шит человек».

А человек все еще не мог 
понять, что вместе с упразднени-

ем законов ПРОЩЕНИЯ и ВОЗ-
ВРАЩЕНИЯ ДОЛГОВ, вместе с 
упразднением свободы и ответс-
твенности он, как человек, тоже 
упраздняется к перестает быть 
субъектом истории. Но стал при-
выкать к этому и принимать цену 
разменной монеты как цену само-
му себе.

Высокая вера всегда незыбле-
мо стояла как цитадель против ис-
кушений в пустыне.

Вспомним, что дух искушал 
Христа легкостью земного успе-
ха – превращение камней в хлебы, 
легкостью пленения чудом, легко-
стью прямого пути – поклонения 
перед ним и получения власти над 
царст вами и славой их.

В этих искушениях содержится 
программа упразднения Абсолю-
та, на кото ром основываются веч-
ные ценности.

Искушения эти вечны и еже-
дневны. Они направлены на то, 
чтобы лишить человека свободы и 
сделать его зависимым.

Слабый человек бунтует про-
тив Абсолюта и жестоких законов 
борьбы: почему Бог так неразумно 
создал мир, что в нем столько зла, 
зачем соблазны и искушения...

В этом вопросе – рабский бунт 
против активной жизни, смысл ко-
торой – в свободе выбора. Каж-
дый день и каждый час чело век 
выбирает. Это извечное поле бит-
вы – сердце человека.

Мудрое сердце приемлет с ра-
достью борьбу как путь посто-
янного самоутверждения на гор-
ных высотах.

Слабое сердце жаждет покоя, 
избегает трудностей борьбы.
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Ожесточенное сердце, наобо-
рот, бросается в отчаянную борь-
бу, в омут своеволия, бездну все-
дозволенности.

Смысл воспитания – подгото-
вить человека к решению трудных 
задач, в вечном напряжении духа.

Озлобленный гений отверг ста-
рую систему воспитания. Он по-
ставил цель устранить человека 
свободного и независимого.

Он поставил цель – воспитать 
человека беззаветно преданного и 
ре шительного.

В беспредельной гордыне он 
опустошил и упростил мир, что бы 
сделать его контролируемым и уп-
равляемым из центра. Он сделал 
главный выбор – один за всех. Ос-
тальные вопросы были уже пред-
решены.

Смысл воспитания тоже прост: 
постоянно поддерживать уро вень 
страха, обеспечивающий верность 
власти и ненависть к врагу. Де-
ятельность разума, свободного от 
поисков истины, направить на по-
иски врага и на изобретение мето-
дов борьбы с ним.

Понятие «ответственности» уп-
ростилось до уголовного зако на и 
вечной задолженности перед Ро-
диной. Мудрость сердца пре-
поручена мудрости вождя.

Нравственно не состоявшийся 
человек устроился в упрощен ном 
мире беззаботности, по большому 
счету, по ту сторону мучи тельных 
поисков смысла жизни, по ту сто-
рону души и вечности.

Временные цели, временные 
ценности временно полезного че-
ловека ...И временные трудности, 
которые были постоянными в силу 

постоянного противостояния влас-
ти самой природе.

Отрекаясь от Бога отцов и от 
традиции, человек сдавал свои по-
зиции и привыкал к мелкой ответс-
твенности, по образцу уголов ного 
мира, который, не принимая мора-
ли, все же «чтит уголовный ко-
декс».

За ним закрепилось прозвище 
«советский человек», теперь со-
кращенное – совок.

Ныне он растерян перед ли-
цом сложного мира и перед лицом 
Бога, с высоты которого звучит 
ласковое, но твердое напомина-
ние: «Бери, что хочешь, но пом-
ни...».

Приучен брать, где только удас-
тся и что только возможно, без 
смирения и молитвы, он хватается 
за все соблазны и, преж де всего, 
за искушение власти.

Очень понятно, что в мире кру-
гом зависимых рабов и слуг, и ти-
хих бунтовщиков трудно найти 
ПРЕЗИДЕНТА НЕЗАВИСИМОЙ 
РЕСПУБЛИКИ.

Какую меру свободы, какое 
бремя ответственности можно 
взвалить на покорные плечи? Чего 
он может желать пробуждающему-
ся народу?

Между тем у нас появляются 
десятки кандидатов в президенты. 
Видимо, для многих главная про-
блема – прийти к власти, а на вто-
ром плане – выйти достойным 
властелином, животворить и 
отстаи вать.

Совок в президентах меняет 
первородство на чечевичную по-
хлебку. Более того, он доказывает, 
и своим, и удивленным иностран-

цам, что это первородство якобы 
не настоящее, и. что весь род его 
несостоявшийся.

Мы можем принять это как при-
знак конца. Но и как урок и живую 
притчу во языцех. 

Вопрос об ответственности 
за слово. 

В сущности он сводится к воп-
росу о достоинстве. Если вспом-
нить, как Гоголь размышлял о пра-
ве сказать слово для всех, как 
боялся опрометчиво пустить неос-
торожное слово, как переписывал 
и сжигал свои рукописи – этого 
многие ныне и не поймут.

Взвешивать не любят. Кроме 
того, считается, что все опро-
метчивые слова уже сказаны...

Все поколения советских лите-
раторов и журналистов глушили в 
себе чувство ответственности, 
применяясь к новой религии лжи. 
Глушили, как прежде последовате-
ли Гоголя глушили гордыню в сми-
рении перед Богом.

Но достоинство, в противовес 
пустоте гордыни, исполнено ува-
жения и самоуважения. Оно не 
унижается и не разменивается. 
Оно крепнет в устремленности к 
Небу.

Гордыня, наоборот, постоянно 
разменивается на тщеславие, са-
мовосхваления и осмотрительную 
сопричастность к гордыне выше-
стоящего.

Психологическая диагностика 
и классификация разных форм 
угодничества и ухищрений перед 
властью, всех прикрытых видов 
лжи, лести, заискивания, разных 
видов полуправды и полуискрен-
ности – это благодарная и очень 

своевременная тема для нынеш-
них молодых исследователей.

Она актуальна особенно пото-
му, что весь реквизит, старая шко-
ла, манеры и привычки остались 
прежние, только с поправкой на 
современную конъюнктуру.

Развязанности и беззастен-
чивости, пожалуй, даже прибави-
лось – по мере расширения рамок 
свободы.

Говорят о мысли честной и 
мысли конъюнктурной. Эти поня-
тия даже несопоставимы. Честная 
мысль стремится выстрадать, пос-
тичь, узнать правду. Это – труд 
души.

Конъюнктурное словоупотреб-
ление не имеет отношения к серь-
езной мысли – это лень души.

Но этот порок еще невинный по 
сравнению с пау тиной лжи, при-
крывающейся ширмой любви и 
веры. Религиозное и патриотичес-
кое фарисейство ныне становится 
бедствием. Сон души в царстве 
духа...

Там всегда ориентиром для 
всех служили извечные мировые 
вершины.

Эпоха безответственности 
дала нам образцы курьезов самоот-
речения, когда талантливый чело-
век ради сохранения своей жизни 
отворачивался от вершин и погру-
жался в низменности страха.

Но эта эпоха дала нам образы 
и похлеще.

Одаренный человек в отваж-
ном противостоянии выходит на 
вершины духовной власти. Мно-
гие выносят его на своих плечах в 
надежде увидеть в нем совесть 
народа и услышать отзвук гласа 
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Божия. Он понимает, что в проти-
вовес вершинам строится Вави-
лонская башня, что все круги ее 
созданы из гордыни, в фундамен-
те которой – окаменевшие живые 
тела, растоптанные судьбы людей 
и народов.

Более того, он, якобы, прини-
мает христианскую мудрость сми-
рения и, следовательно, необхо-
димость демонтировать в этой 
башне сатанинские круги гордыни 
с блеском окаменевшей лжи.

Миллионы глаз замерли в ожи-
дании живительной росы – велико-
го покаяния за всех и за вся.

Собственно, они ждут вовсе не 
чуда – они ожидают обычной игры 
по правилам и по законам вершин. 
Может быть даже просто отрече-
ния от чужих завоеваний, от того, 
что потеряло смысл. От того, что 
уже навсегда утрачено.

Но пророк советской школы 
гордо не подчиняется законам вер-
шин. Он воображает себя одним 
из повелителей Вавилонской баш-
ни – именно тем, которого там не 
хватало для ее построения, сохра-
нения и превращения в дворец 
счастья.

Он строго порицает племена и 
народы, безответственно и необ-
думанно вырвавшиеся на волю.

Он изобретает запугивающие 
препятствия и дает властям реко-
мендации охранительного свойс-
тва – и все это, якобы, в интересах 
своего горячо любимого народа, 
вовсе не повинного в своей власти 
над судьбами и жизнями покорен-
ных им стран и народов.

А между тем, этот любимый на-
род, если бы его спросили, хочет 
просто жить. Без власти над миром, 
без завоеваний, но по-человечески.

Боже мой, как это напоминает 
гоголевского Плюшкина, строго и 
не всегда законно соблюдавшего 
права своей собственности перед 
миром нищих крепостных. Плюш-
кина, носившего за поясом ключи 
от амбаров, в которых все сгнило.

Но примем и это как притчу и 
напоминание. И все же уточ ним 
напоминание: «Помни, что за все 
будешь платить».

Следовало бы задуматься: в 
момент расплаты нам придется от-
казаться от своего изворотливого 
языка, умеющего представлять 
Богом данную свободу как необхо-
димость и безответственность как 
ответственность.

Там нам придется отвечать 
просто и без лукавства. И перейти 
на язык Господень, завещанный 
нам в Евангелии.

Я понимаю, половинчатый и 
полуверующий человек нашего 
времени воспримет это напоми-
нание как риторический прием. 
Но история тоже напоминает нам: 
все наши ценности на земле, все, 
что мы называем наследием, со-
здано с помощью нравственных 
абсолютов людьми великой веры 
и любви.

Слова и дела половинчатых 
людей рассыпаются словно песок.

Они вечно обречены рассуж-
дать об экономике и мечтать об 
изобилии.

1993

ЦЕНА 
СВОБОДЫ 
ВЫБОРА

Свобода слова была извечной 
мечтой интеллигенции в Российской империи. Как 
мечта узника о небе.

Но не только интеллигенции. После войны среди 
крестьян Западной Украины ходил анекдот о слове.

Красные освободили. На стенах замазали вчераш-
ние повстан ческие лозунги: «Свобода народам – Сво-
бода человеку». Землю отняли. В колхоз согнали. 
«Все отдам, – говорит дядько, – только б дали по ра-
дио сказать одно слово всему миру. Только одно сло-
во: “Рятуйте!”»

Великая вера в силу слова. Наивная вера в пони-
мание и отзывчи вость мира.

В народе живет извечная вера в необъяснимую 
силу слова и чувство той истины, согласно которой 
«Вначале было Слово». То слово, которое выражает 
смысл явлений и крик души.

Собственно, из такого слова и возникает творчест-
во, жаждущее свободы. Ему нужно небо, а не потолок, 
который дарят сверху – «удобства ради».

Самые дорогие украинские могилы – могилы бор-
цов и мучеников за свободу от Тараса Шевченко до 
Василя Стуса, погибшего в Пермской области в кар-
цере 36-й зоны особого режима уже в 1985-м. Цену 
свободы мы оплатили сполна.

Но свобода всем нам упала вдруг. Вместе с паде-
нием экономики и жизненного уровня. Мы ее ждали, 
как манны небесной, ждали столетиями. Но многие не 
заметили и не возрадовались. Надо прямо сказать, 
что верные слуги режима, среди них и многие писате-
ли, в ней и не нуждались. Они даже обозлились на эту 
самую свободу...

Словом, великий праздник в честь свободы в 
советском обществе не получился. Все пошло по 
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кругу, начертанному в «Великом 
Инк визиторе» Достоевского, с той, 
однако, поправкой, что против 
Христа и против его возвышенно-
го дара свободы поработало 
несколько поколений учителей 
материализма, требующего пре-
вращения камней в хлебы. Это 
с одной стороны, а с другой – по-
работал век унылого потреби-
тельства...

А все-таки главное препятс-
твие на пути духовного раскрепо-
щения в неготовности человека 
принять бремя свободы. Свобода 
ждет своих верных, отважных и 
влюбленных рыцарей, чуточку 
Дон Кихотов, за которыми пойдут 
Санчо Пансы.

В полуинтеллигентской среде, 
в обществе, строящем коммунизм, 
этот тип отважного человека, веру-
ющего и жаждущего подвига, был 
искоренен. Сохранился только тип 
тихого мечтателя, не имеющего 
последователей...

Поначалу вожделенной свобо-
ды требовала нагроможденная 
энергия отрицания и разоблаче-
ния. Мощная волна смыла желез-
ный занавес и несколько смяла 
другой занавес, построенный че-
ловеком внутри себя удобства 
ради. Это было захватывающее 
зрелище – падение крепко постро-
енных железобетонных кумиров в 
присутствии их строителей и почи-
тателей. Оказалось, никто из кляв-
шихся и лобы завших не готов по-
ложить свой живот за них. Оказа-
лось, все было только корыстной 
игрой, рассчитанной на загипноти-
зированную массу, деморализо-
ванную террором.

Зрелище быстро приобвык-
лось, волна стала мелкой, и обы-
ватель потребовал не зрелищ, 
а хлеба. Запретный плод свободы 
потерял свой аромат.

На волне отлива обнаружи-
лось, что освобождение нации 
связано с экономической незави-
симостью, свобода личности – это 
прежде всего выработка внутрен-
ней свободы. Без внутренней куль-
туры и духовных потребностей 
свобода – дар бесплодный. Его не 
приемлют, более того, его охотно 
разменивают на пустые деклара-
ции. На этой мели встреча ются и 
делают одно дело и крайне левые, 
и крайне правые, для которых сво-
бода – всего лишь удобный случай 
пробраться к власти. Они рассчи-
тывают на массу, обещают ее на-
кормить, они говорят на очень по-
нятном и привычном языке.

Я не думаю, что нам угрожает 
возврат к строительству комму-
низма. Но нам серьезно угрожает 
дальнейшая профанация ценнос-
тей и деморализация человека на 
пути внешней имитации. Мы пере-
жили бескровный переворот, кото-
рый, в сущности, был просто па-
дением прогнившего режима. 
Нормально такой переворот дол-
жен кончаться судом над теми, кто 
беззаконно расправился с четырь-
мя поколениями лучших людей 
страны. Такой суд нужен не для 
расплаты с соучастни ками злоде-
яний против человека, а скорее 
для квалификации их беспреце-
дентных деяний и для размежева-
ния добра и зла в представле нии 
людей нынешнего поколения. Ина-
че нам угрожает сохранение ста-

рых лживых понятий, сохранение 
рабского угодливого языка полу-
правды, легко переходящего от 
одной конъюнктуры к другой. Ведь 
инерция размывания традиций и 
национальных ценностей продол-
жается – параллельно с разгово-
рами о возрождении. Большевист-
ский режим создал тип человека, 
органически враждебного культу-
ре, которая причислялась к старой 
надстройке. Наступление на куль-
туру шло широким фронтом, 
однако при этом разрешалось ис-
пользование ее элементов для 
потребностей идеологии. Ядро 
культуры – ее духовная основа – 
считалось враждебным «единс-
твенно верной идеологии».

Ныне этот человек, сохранив-
ший свою власть и свой утилитар-
ный стиль мышления, остается 
силой антикультурной. У него нет 
органи ческой причастности к куль-
туре и нет понимания ее живых ис-
точников. Между тем культура со-
здается и сохраняется людьми, 
беззаветно преданными ей.

В посткоммунистическом мире 
декларированные ценности упали 
вместе с режимом, который их 
поддерживал всеми своими средс-
твами. Для «кадров, которые ре-
шают все», нынешний мир – это 
мир без ценностей, и потому он 
хуже. Отказываясь от своих собс-
твенных идолов, эти кадры не мо-
гут уважать национальные и обще-
человеческие святыни. Отсюда их 
полное неверие и равнодушие, вы-
ходящее за границы приличия. Мы 
переживаем переходный период. 
Человек вчерашнего дня продол-
жает свое деструктивное дело. 

Воспитанный на эклектической 
философии материализма и на 
практике безнаказанности, он го-
тов еще и еще раз испытывать на 
нас модель «социализма с челове-
ческим лицом». Семьдесят лет он 
не верил ни божественной мудрос-
ти, ни опыту человечества. Не ве-
рит и теперь. А ведь в сущности 
все его мотивы на поверхности: 
лишенный инициативности, прин-
ципов и долга, он просто не спосо-
бен действовать в условиях свобо-
ды. Все его привычки бесконтроль-
но властвовать, хвастать, обещать 
и не выпол нять обещаний – тянут 
его в привычную колею. Вот и вся 
философия.

Но в этой философии есть за-
родыш социальной опасности: ло-
гика выживания толкает лжеца на 
путь репрессий и преступлений. 
Он начинает с дискредитации чу-
жих ценностей. Свободу он всегда 
именовал «так называемой». 
Ныне, когда она снизошла до уров-
ня равнодушной улицы, мелкие 
торгаши стали торговать ею, бра-
вые щелкоперы – играться, опыт-
ные душители – вышучивать.

Словом, на развалинах Вави-
лонской башни смешались поня-
тия, и слово потеряло свой вес. 
Разве можно бороться за свободу 
слова, потерявшего вес?

Одна из хитрых козней дьяво-
ла – подменить клад – слово, пре-
вратить его в орудие обмана и пус-
тить в спекуляцию. За такое слово 
никто не пойдет в тюрьму. За та-
кую свободу слова бороться никто 
не станет... Как раз удобный мо-
мент прибрать такую постылую 
свободу к рукам!
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Мне представляется своевре-
менным направить усилия интел-
лигенции на защиту свободы сло-
ва. На защиту авторитета слова. 
Но практически это значит прежде 
всего бороться с инфляцией слов. 
Вернуть слову его изначальную 
силу – его источник.

«И приступил к Нему искуси-
тель и сказал: “Если Ты Сын Бо-
жий, скажи, чтобы камни сии сде-
лались хлебами”». Он же сказал 
ему в ответ: «Написано: “Не хле-
бом единым будет жить человек, 
но всяким словом, исходящим из 
уст Божьих”» (Мф., 4, 3–4).

Упомянутый великий Инквизи-
тор уточнил мысль Искусителя:

«Ты хочешь идти в мир и идешь 
с голыми руками, с каким-то обе-
том свободы, которого они, в про-
стоте своей и прирожденном 
бесчинстве своем, не могут и ос-
мыслить, которого боятся они и 
страшатся, – ибо ничего и никогда 
не было для человека и для чело-
веческого общества невыносимее 
свободы!».

Наши малые инквизиторы тоже 
понимают уровень масс, на кото-
рый они всегда ориентировались. 
На сцену выходят Хлестаков, Ноз-
древ и Чичиков, одержимые утроб-
ной тоской по скатерти-самобран-
ке. Привычным движением они 
разворачивают позапрошлогодние 
газеты, где черным по белому на-
писано о «всеобщем благосостоя-
нии трудящихся в СССР». И народ, 
продукт своей эпохи, избирает 
Ноздрева, Хлестакова и Чичикова 
своими представителями в парла-
мент. А там уж они определят меру 
свободы.

Что же делать хранителям цен-
ностей перед лицом этого вторич-
ного единения «партии и народа»?

Им, конечно, следует напом-
нить и объяснить слова их учителя 
насчет истории, в которой то, что 
первый раз выступало как траге-
дия, при повторении уже оборачи-
вается фарсом...

Но, главное, необходимо на-
полнить живым и жертвенным 
смыслом божественный дар сво-
боды.

Все наши завоевания – это 
только начало борьбы. Последний 
вывод мудрости Фауста вечно на-
поминает:

Лишь тот достоин жизни   
               и свободы, 
Кто каждый день идет за них   
       на бой.

Все наши упущения – от него-
товности следовать этому выводу, 
предостерегающему от вечных 
повторений.

Дар свободы обязывает чело-
века вечно делать выбор, трудный 
выбор. Идеалисты всех времен 
начинали с выбора узкого пути. По 
Евангельскому Завету.

Украинская литература вообще 
стала возможна как выбор по дол-
гу сердца – против течения. По 
своему статусу в империи она 
была оппозиционной, так как, со-
гласно царскому указу, «украинс-
кого языка нет, не было и быть не 
может».

Но это еще не тот выбор, кото-
рый сообщил ей дух и образ. Глав-
ный выбор делал сам писатель. 
Следуя традиции антиимперской, 
национально-освободительной, он 

выбирал шевченковский путь гони-
мых – аресты, тюрьмы, ссылки и, 
как минимум, положение поднад-
зорного.

При большевистском режиме 
до войны было ликвидировано 
двести пятьдесят украинских писа-
телей.

После этого урока украинские 
шестидесятники сделали свой вы-
бор и пошли в лагеря. Больше де-
сяти из них стали почетными чле-
нами зарубежных центров Между-
народного ПЕН-клуба.

Нам ли не праздновать свобо-
ду? Но свобода окупается жертва-

ми. Праздник, кажется, затянулся. 
А между тем, на горизонте бодро 
шагает Чичиков в обнимку с мерт-
выми душами. Ноздрев одобри-
тельно приветствует шельмеца 
Хлестакова, знающего толк в сво-
боде.

Но не столь отдаленно возвы-
шаются потемневшие кресты, 
словно камертоны, напоминаю-
щие верный тон и отсекающие 
фальшивые голоса.

Что ни говорите, и слово, и крест – 
символы свободного выбора.

1994



IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

5656

IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

5757

cipalement dans le domaine philoso-
phico-rеligicux.

Rappelons un fait.
Le 1er mars 1881, les terroristes 

de la Narodna Vola (Volonté du Peu-
ple), utilisant une bombe artisanale, 
ont tué le tsar Alexandre II. Le 13 
mars, lorsque le professeur Vladimir 
Soloviov, alors âgé do 28 ans, s’éle-
va, à Pctersbourg (1), au cours d’une 
leçon publique, contre la violence ré-
volutionnaire toute l’assistance garda 
le silence. Mais lorsque, le 23 mars, 
le jeune philosophe, au cours de sa 
2-ième leçon, demanda la grâce de 
l’assassin, ses paroles fi rent l’effet 
d’une bombe. Alexandre III fi t cette 
réfl exion étonnée: “Comment un 
père aussi doux peut-il avoir un tel 
fi ls?”. De fait, le père était un histo-
rien russe offi ciel, recteur de l’Uni-
versité de Moscou... Mais letsar avait 
pas pris en compte que Vladimir So-
loviov avait aussi une mère, idéaliste 
cl mystique, parente du philosophe 
ukrainien Skovoroda (XVIII e s.). 
Certains de ses professeurs étaient, 
aussi, idéalistes.

Je voudrais donc élargir ma 
question et la formuler ainsï: d’où 
vient d’unc façon générale, cet esprit 
idéaliste et religieux qu’on trouve à 
cette époque en Russie? D’ou sont 
issus Dostoїevski, Soloviov et Ber-
diaev?

Rappelons que Vladimir Soloviov, 
à l’instar de toute la jeunesse de son 
époque, avait été contaminé par 
l’épidémie du matérialisme et du ni-
hilisme. Cet enthousiasme une fois 
passé, il eut comme professeur de 
philosophie à l’université, Pamphile 
Yourkevytch, un professeur au sens 
ancien de ce terme, qui se donna 

pour tâche de transmettre les no-
tions-clés. Vladimir Soloviov écrivit 
deux articles sur la philosophie et sur 
la fi gure de son maître. Sans ces 
deux articles nous ne connaîtrions, 
aujourd’hui, que le nom détesté de 
Yourkevytch...

Pamphile Yourkevytch (1827–
1874) était un professeur de philoso-
phie renommé à l’Académie religieu-
se de Kyïw (2) et un auteur de traités 
de philosophie profonds et clairs 
dans la forme comme dans le fond, 
dans l’esprit de Platon et de la pati-
ristique chrétienne.

En 1861, l’année des grandes ré-
formes (!), la chaire de philosophie à 
l’Université de Moscou fut restaurée 
après dix ans d’interdiction. Il ne se 
trouva alors qu’une seule personna-
lité de taille pour l’occuper. Or, dans 
la tradition de l’empire, tout ce qu’il y 
avait de meilleur dans les colonies 
devait être absorbé par le centre. 
“Tous les chemins mènent à 
Rome”... personne ne put y échap-
per, ni Skovoroda, ni Hohol (3), ni 
Chewtchenko (4).

Avait-il pressenti, à trente-trois 
ans, que- son calvaire allait com-
mencer?

Le philosophe idéaliste se heurta 
à un monde d’intolérance et au mo-
nopole du matérialisme à la mode. 
Selon le témoignage de N. Berdiaev: 
“L’intelligentsia russe rappelait plutôt 
un ordre monastique, une secte pos-
sédant sa morale propre, très into-
lérante, une conception du monde 
obligatoire”.

Le cœur de la “pensée progres-
siste” en Russie était la revue Sovre-
mennik (Le contemporain), dirigée 
pat Tchernichevski.

LES RACINES 
UKRAINIENNES 
DE LA PENSÉE 
RELIGIEUSE 
RUSSE

Que de pages écrites sur la “pen-
sée religieuse russe”! Et l’on ne peut que s’en réjouir. 
Mais, jusque-là, l’on ne s’était pas interrogé sur ses 
racines.

L’écrivain ukrainien Ewhen Sverstiouk, critique litté-
raire, essayiste, satiriste... et Président du Pen-Club 
ukrainien, s’est attaché, le 4 octobre dernier, à la confé-
rence de l’Amicale des Ukrainisants, à rechercher l’origi-
ne de cette pensée.

L’étude de la provenance de cette infl uence religieuse 
est d’autant plus passionnante, que la littérature russe a 
souvent pour constantes nihilisme et intolérance...

L’initiative de Sverstiouk, d’ouvrir la voie de celle re-
cherche, n’est pas fortuite: pour s’être opposé, par ses 
écrits, à l’amoralité soviétique, il purgea treize ans d’em-
prisonnement, dont cinq années de camps de concentra-
tion à régime sévère... Le titulaire de la chaire d’ukrainien 
à l’INALCO, Emile Kruba, présenta en effet Sverstiouk 
comme un penseur, un éveilleur de consciences.

Dans cet espace culturel qu’en Europe on appelle 
“Russie” ou “Empire russe”, vit, jugulée, une grande di-
versité de cultures, se heurtent des courants de pensée 
contradictoires, des principes et des traditions.

L’empire continue de s’appuyer sur les tendances ir-
rédentistes, intégrationnistes et totalitaires du peuple 
russe. Le centralisme soutient les forces du collectivisme 
et du dogmatisme, et ulise en même temps les sources 
vives et la substance même de l’individualité.

Au centre de notre problème portant sur l’identité na-
tionale, je poserai la question des caractéristiques de l’es-
prit ukrainien et de la mentalité ukrainienne, et cela prin-
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Lorsque le philosophe de Kyïw, 
Yourkcvytch, émit une critique ironi-
que à propos de l’article de Tcherni-
chevski: “Le principe anthropologi-
que en philosophie”, lui reprochant 
sa confusion vulgaire et matérialiste 
des principes, Tchernichevski répon-
dit dans le style suivant: “Séminaris-
tes, nous écrivîmes tous des propos 
semblables à ceux dé P. Yourke-
vytch, j’en suis sûr... Bien que je ne 
l’aie jamais lu et que je ne le lirai ja-
mais...”. Il ajouta encore ceci: “Je me 
sens tellement supérieur aux pen-
seurs de l’école de P. Yourkevytch, 
que je ne veux absolument pas sa-
voir ce qu’ils pensent de moi”. Your-
kevytch contre le Sovrémennik! 
C’était assez pour faire du philoso-
phe érudit un réactionnaire et un 
obscurantiste, et pour ridiculiser son 
nom sans même avoir à le lire... On 
fi t circuler la rumeur que le gouver-
nement avait venir un Ukrainien 
réactionnaire pour combattre le ma-
térialisme et le progrès. C’était large-
ment suffi sant pour rayer l’œuvre 
créatrice de Yourkevytch et pour utili-
ser son nom comme symbole de la 
réaction et de l’obscurantisme durant 
130 années jusqu’à l’effondrement 
de l’empire rouge.

D’après le témoignage de Vladi-
mir Soloviov, le briî! professeur ne 
put pas avoir, à Moscou, l’infl uence 
qu’il avait e Kyïw. Vladimir Soloviov, 
à demi-Ukrainien lui-même, disai son 
maître:

Yourkcvytch était un penseur pro-
fond, un admirable connaisseur 
de l’histoire de la philosophie, 
principalement de la philosophie 
antique... Le caractère individualiste 

de Yourkevytch s’était sans aucun 
doute formé à partir du fond général 
de la nature ukrainien et en avait 
l’air pensif qui la caractérise. Il était 
porté à la méditation et à l’intério-
rité; il était doué d’une sensibilité 
intensive plus qu’extensive, mais 
était également déterminé et replié 
sur lui-même Yourkevytch avait un 
penchant pour la contemplation sil-
cncieuse encore pour les échanges 
d’idées paisibles dans les cercles 
restreints d’amis. A ces traits carac-
téristiques il faut ajouter celui qui 
était également ukrainien, à savoir 
une espèce particulière d’humeur 
concentré... Il me faisait rire aux 
éclats, alors que lui-même n’ébau-
chait qu’un léger sourire.

La raison principale du rejet de 
Yourkevytch fut sa coneception idéa-
liste du monde, organiquement ukrai-
nienne. A sa base s’unissait, d’une 
façon originale, l’esprit socratique et 
platonique avec la vision chrétienne 
du monde.

Ce fond philosophique était telle-
ment solide en Ukraine que Skovo-
roda, philosophe populaire, était de-
venu légendaire encore de son vi-
vant. Il était vénéré des gens simples. 
On transmettait son enseignement, 
on recopiait ses chants et on appli-
quait sa maxime d’enseigner aussi 
bien en parole qu’en action. Sa théo-
rie de l’unité des trois mondes, du 
macrocosme, du microcosme et du 
monde des symboles, sa théorie 
du “cœur” comme source de la mo-
ralité enfouie dans la personne, de 
l’essence cachée et invisible des 
choses, de la paix de l’âme et de la 
joie de l’esprit – tout cela parais-

saient intuitivement évidentes aux 
paysans aux qui Skovoroda aimait 
s’adresser.

Pans la tradition ukrainienne, 
Skovoroda était un philosophe am-
bulant qui ne se séparait jamais ni de 
sa Bible, ni de ses manuscrits qu’il 
emportait partout dans sa sacoche et 
qu’il ne cherchait jamais à publier.

Mais lorsque, cent ans plus tard, 
furent imprimées ses oeuvres à Pe-
tersbourg, la critique “progressiste” 
s’abattit sur elles avec une intoléran-
ce inouïe. Le critique Krestovski 
avoua qu’il ne pouvait pas les lire car 
c’était “des choses mortes de sémi-
nariste” et il se gaussa du fait qu’en 
Ukraine il y avait encore beaucoup 
de philosophes aussi fous.

II est à noter que tous ces confl its 
violents appartiennent à la période 
de la brusque explosion du matéria-
lisme et du nihilisme en Russie.

Mais rappelons le précédent de 
Gogol. Dans les années quarante, 
celui-ci introduisit en Russie l’esprit 
ukrainien de la prédication chrétien-
ne. A cette époque, il était déjà 
auréolé du titre de génie de la littéra-
ture russe et était considéré comme 
un grand écrivain satirique. A ce pro-
pos, Berdiaev estime qu’il est

erroné de considérer Gogol comme 
un écrivain satirique. Il voyait l’es-
sence métaphysique du mal. Gogol 
était tourmenté par le fait que la 
Russie était possédée par l’esprit du 
mal et du mensonge...

Il avait suffi  à Hohoi de publier le 
livre Pages choisies de la correspon-
dance avec mes amis (1846), pour 
qu’on se jetât sur lui l’accusant de 
trahir les idées progressistes. Gohol 

demanda à ce que l’on le lise plus 
attentivement. Rien n’y fi t, il devint 
l’objet d’une critique dépourvue de 
tout désir de le comprendre et de le 
lire jusqu’au bout.

La célèbre Lettre à Cogol de Bié-
linski peut être qualifi ée de modèle 
exemplaire de l’intolérance de la 
réaction nihiliste qui biffe le livre et 
son auteur du méme trait de plume.

Qu’il soit rappelé ici que Biélinski 
réagit d’une façon aussi “totale” aux 
écrits de Chewtchenko et à ceux 
d’autres écrivains ukrainiens ras-
semblés dans le “Renouveau chré-
tien”. Il approuva leur arrestation. La 
“Lettre à Gogol” fut écrite à Zurich et 
fut diffusée illégalement. Mais l’esprit 
de cette lettre s’était emparé de toute 
la Russie progressiste qui l’avait éri-
gé en impératif moral.

Quel paradoxe de trouver des 
lecteurs pénétrés de la Lettre de Bié-
linski tant parmi les disciples et admi-
rateurs de Hohol que parmi ceux de 
Yourkevytch plus tard! Je pense à 
Dostoïevski. “Nous sommes tous 
sortis du Manteau de Gogol”, écri-
vait Dostoïevski. Mais c’est loin d’être 
un aveu complet. Je ne sais pas, 
pour ma part, si tous sont sortis de 
ce manteau, mais Dostoïevski, lui – 
et cela fut révélé par la critique bien 
avant son arrestation, – est issu de la 
prose de Gogol, de son œuvre publi-
ciste et de ses recherches. On a peu 
écrit à ce sujet, tant il est vrai que les 
maîtres des grands restent toujours 
dans l’ombre.

Par conséquent, “la pierre que 
les bâtisseurs ont rejetée, est deve-
nue la pierre angulaire” (Mathieu, 71, 
42). Mais, comme nous le voyons, 
ceux qui ont posé la pierre angulaire 
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dans leur construction, qui sont de-
venus les héritiers de la tradition spi-
ritualiste ukrainienne, sont eux-mê-
mes sortis d’une racine ukrainienne.
Il n’est pas aisé de dire à quel 

point les écrivains prennent conscien-
ce de leur identité nationale dans un 
contexte d’intolérance et de standar-
disation de la culture imposée par 
l’empire, surtout lorsqu’il s’agit de 
philosophes humanistes écrivant 
dans une langue offi ciellement auto-
risée. Le plus souvent, leur origine et 
la mémoire de leur appartenance 
sont profondément enfouies dans 
leur subconscient, là où prennent vie 
et la mémoire du cœur, et l’élan créa-
teur. (Pour Yourkevytch, le “coeur 
n’est pas seulement la source du 
subconscient, mais encore le critère-
suprême de l’humain, et cela a beau-
coup plus d’importance que, par 
exemple, les déclarations explicites 
du jeune Gogol dans certaines let-
tres patriotiques).

Dans notre contexte, l’identité 
nationale des auteurs cités nous aide 
à comprendre les processus spiri-
tuels complexes, voilés par la phra-
séologie conjoncturelle offi ciellement 
acceptée. Quand le Ukrainiens, 
à Moscou, préféraient cacher leur na-
tionalité, c’éta pour que l’on ne puisse 
pas rechercher leurs ancêtres.

La mémoire de l’enfance – et 
même de son environnement-tout 
autant que la mémoire des impres-
sions cachées dans subconscient 
fournissent la clé pour la comperé-
hension de l’ecrivain.

C’est de Vladimir Soloviov lui-
même que nous tenons le témoigna-
ge de sa parenté avec Skovoroda, 
appelé aussi le “Socrate ukrainien”. 

De Dostoïevski, nous ne possédons 
pas de témoignage direct. Mais sa 
fi lle Lydia écrit que Fiodor Mikhaïlo-
vitch tenait son talent d’écrivain de 
son père d’origine ukrainienne, car 
dans le passé, sa famille avait 
conservé une œuvre poétique ukrai-
nienne à contenu religieux du temps 
où elle avait vécu en Podillia (5).

Les questions qui viennent alors 
spontanément à l’esprit du chercheur 
sont les suivantes:

– Comment expliquer que l’étu-
diant Vladimir Soloviov ait pu être 
attiré par “l’odieux” professeur Pam-
phyle Yourkevytch?

– Comment comprendre que 
Dostoïevski, condamné à la peine 
capitale pour avoir diffusé la “Lettre 
à Gogol”, donne aux démons les 
traits de Bielinski?

– Comment Berdiaev pouvait-il 
parler d’une façon aussi froide et 
étrange de la Russie: “Le royaume 
communiste soviétique a une grande 
ressemblance dans sa construction 
spirituelle avec le royaume orthodo-
xe de Moscou. Il y a, en lui, la même 
atmosphère étouffante?”.

– Et pourquoi le ton de Berdiaev 
change-t-il lorsqu’il écrit: “Dans la 
Rous’ de Kiev naquit une culture su-
périeure à celle de l’Occident à cette 
époque”? Berdiaev est né à Kyïw. Sa 
mère était française. Le climat de 
ses années d’enfance fi t de son plus 
jeune frère Serge un. poète ukrai-
nien. Berdiaev garda toute sa vie un 
accent ukrainien.

Mais ce n’est pas le plus impor-
tant. Ce qui compte, c’est qu’iî resta 
imprégné toute sa vie durant de l’es-
prit hellénistique prônant la paix de 
l’âme, les idées de démocratie et de 

tolérance. Cet esprit avait été trans-
mis par Skovoroda et Yourkevytch à 
Soloviov, et par Soloviov à Berdiaev.

Ils furent tous, chacun à sa façon, 
des “prédicateurs d’une religion 
chrétienne populaire”. Tous ils 
avaient un penchant pour la vie er-
rante, bien que leur monde fût diffé-
rent de celui de Skovoroda. Tous, ils 
se sentaient étrangers dans l’Eglise 
offi cielle, l’Eglise d’Etat (6), avec son 
dogmatisme, et le formalisme de ses 
rites.

Ils avaient assumé l’héritage de 
la tradition chrétienne dont se nour-
rissait le peuple (7). A l’époque des 
invasions et des conquêtes étrangè-
res, il y avait plus de liberté d’esprit 
que dans l’empire (8). Celui-ci n’avait 
de cesse de cultiver la violence et 
l’eradication de l’esprit de liberté, en 
même temps que la foi profonde.

Dans la Russie post-communis-
te, tout se répète d’une façon cycli-
que, comme le dit Berdiaev dans 
son livre Les sources et le sens du 
communisme russe, et comme l’an-
nonce déjà, en 1839, le marquis de 
Custine.

En conclusion, je dois confesser 
pour ma part, que je suis passé moi-
même par l’école de Biélinski, Tcher-
nichevski, Dobrolioubov, Pissarev, et 
ai connu le même enthousiasme 
pour la foi nihiliste.

La découverte de Soloviov et de 
Berdiaev appartient à mes années 
de dissidence.

Mais quelque part, et dans une 
autre région de mon être, dans les 
profondeurs de mon subconscient, je 
vivais de l’esprit de la tradition chré-
tienne sans jamais pouvoir la nom-
mer ainsi.

Maintenant, à l’instar de Mon-
sieur Jourdain, je comprends que 
toute ma vie durant, je faisais de la 
prose.

NOTES

1) Le nom de la cite de Pierre 
n’est pas précédé, en ukrainien, do 
qualifi catif «Saint». Il ya, à cela, des 
raisons historiques: cette ville fut bâ-
tie principalement grâce aux Cosa-
ques ukrainiens, decimés par ce qui 
fut de véritables travaux forcés.

2) Kyïw: nom ukrainien de la ca-
pitale de I’Ukraine, Kiev an est la dé-
nomination russe.

3) Mykola Hohol (1809–1852): 
écrivain ukrainien avant beaucoup 
écrit en langue russe, d’où son nom 
russifi é Nicolas Gogol.

4) Tarass Chewtchenko (1814–
1861): immense poète ukrainien 
ayant écrit, exilé, certains poèmes 
en russe pour qu’ils puissent franchir 
la censure et parvenir en Ukraine.

5) Podillia: cette région ukrai-
nienne était appelle Podolie sous 
l’occupation russe.

6) Eglise d’Etat russe. 
7) La peuple ukrainien.
8) L’empire tsariste.
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POWRÓT DO 
“PRZEŻYTKÓW”

Gdy nasz czerwony Titanic zmierzał 
ku jasnej przyszłości przy dźwiękach mar szów i fanfar, 
znać było, że już idziemy do katastrofy. Nic też dziwnego, 
że prze żywamy kryzys moralny człowieka na równi z kra-
chem utopii, opartych na wierze w naukową przebudowę 
świata i w przeobrażenie natury ludzkiej.

Człowiek żył według stereotypów nieporadnej fi lozofi i 
materializmu, ideologii socjalistycznej i polityki faktów do-
konanych. Człowiek ten dziś nie chce, by jego los zależał 
od losów okrętu.

Wprawdzie można uciec na chwilę do świata tradycji. 
Dajmy na to, do Złoczowa, gdzie stary inteligent Woźnia-
kowski, tak podobny do starego inteligenta Chrzanow-
skiego z Krakowa, odbudowuje szesnastowieczny zamek, 
w którym do niedawna mieściło się więzienie. Tamże para-
fi anie ukraińskiej cerkwi prawosławnej budują no wą świą-
tynię w nadziei, że znajdą się na to również pieniądze. Do 
cerkwi przycho dzą dzieci i odnosimy wrażenie, że żyły tak 
i żyją w harmonii z Bogiem i naturą.

Tymczasem jednak dookoła rozpościerają się łachy 
zastoju.

Odrodzenie polityczne bytu państwa i odrodzenie mo-
ralne człowieka to dwie różne rzeczy, chociaż dość mocno 
ze sobą połączone. Odrodzenie bierze się z głę bokiej wia-
ry. Lękam się stosowania tego wyrazu do czasów po Czar-
nobylu. Zna mieniem naszego czasu i naszego świata jest 
kryzys wiary i moralności. Skoro zna leźliśmy się na pierw-
szej linii doświadczeń z rozbijaniem pierwiastka człowie-
czeń stwa, to świat nasz godzi się nazwać POSTCZARNO-
BYLSKIM.

Nawet nie postkomunistycznym, bo proces rozkładu ko-
munizmu nie doszedł jeszcze do końca. Osłabia on i parali-
żuje życie niczym przenikające na wskroś promieniowanie.

Czarnobyl to właśnie ta maska śmierci kończąca dra-
mat reżymu komunistycz nego. Tego, który po przekrocze-
niu wszystkich możliwych granic poczuł nagle, że dojść już 

dalej nie zdoła – trzeba się cofnąć! 
Dalej jest śmierć i to bynajmniej nie 
zaplanowana, jednakże ta dla 
wszystkich...

Czarnobyl obala nasze pojęcia 
o alienacji, o przymusowej sytuacji 
zakładników, nawet o samej śmier-
ci. Ta ostatnia integruje dziś już nie 
klasy czy mieszkańców ła grów, lecz 
wszystko co żyje – od ludzi do owa-
dów.

W tej strefi e zachodzi również 
mutacja kruszących się wartości 
człowieczeństwa. Wyszło to na jaw 
znienacka, gdy do drewnianej fraze-
ologii komunistycznej zapląta ła się 
biblijna Gwiazda Piołun. Słowo to za-
padło jak szlaban – i sygnał do od-
wrotu.

Kreml jął mówić o powrocie do 
wartości ogólnoludzkich, co za-
brzmiało niczym proklamowanie wol-
ności. Tyle, że wyraz “powrót” jest tu 
pospolitym kłamstwem: wartości ule-
gły rozkładowi i zatruciu w każdej 
jednostce, w sercu każdego. Dokąd 
tu wracać, gdy nosiciele tychże war-
tości – dziadowie i pradziadowie – 
zostali zgła dzeni.

Miejsce wartości zajęły ich nega-
tywne stereotypy.

Jednakże pokoleniu wychowane-
mu w totalizmie zaoferowano wol-
ność! Zatem to już koniec woluntar-
nego eksperymentowania na lu-
dziach...

Jeszcze przed eksplozją jądro-
wą wyszło na jaw, że wyprodukowa-
ny model czło wieka jest niepewny: 
nie protestuje, ale i nie ciągnie 
wozu. Gadaj tu z nim jak z ko byłą w 
bajorze.

Właśnie w owym ogromnym ba-
jorze zastopował parowóz komuni-

zmu. Dziś w Radzie Najwyższej to-
czy się debata: jechać naprzód, czy 
dać kontrparę? Komu niści, którzy 
przez całe życie znali tylko “naprzód”, 
teraz wołają “wstecz”. Ale tam nie 
ma już nic, jedynie fi nał – Czarnobyl. 
Pod jednym względem są konse-
kwentni: zawsze szli wbrew zdrowe-
mu rozsądkowi.

Eksperyment mimo wszystko 
udał się im na tyle, że nawet dziś za 
jawnymi ban krutami idzie sporo lu-
dzi. Okazało się, że wpojone stereo-
typy i odruchy warunko we znaczą 
dla masy więcej niż zdrowy namysł. 
Wiedzą, że z tyłu nie ma nic oprócz 
ogranej do znudzenia pieśni i naiw-
nej baśni, z której drwili wszyscy.

Były tam jednak łatwiejsze zada-
nia dla kogoś, kto bał się odpowie-
dzialności. Jak w szkole – internacie 
z gotowym programem, którego nie 
trzeba zgłębiać, wy starczy odklepy-
wać i z gotowym wiktem, do którego 
można coś dokraść, szkole zjeżdża-
nia po pochyłości, w której człowiek 
wypływał z tajemnych i niebezpiecz-
nych głębin na płycizny, gdzie 
wszystko było proste i jasne. Nieau-
tentyczność podobnego życia odczu-
wali wszyscy i pokpiwali sami z sie-
bie w tysiącu anegdo tek. Wszyscy 
zgadzaliśmy się co do tego, że budu-
jemy wieżę Babel z własnej gi-
gantomanii, z pychy, ambicji i bez 
wyraźnej wizji, zastrzeżonej dla przy-
wódców. Nadzieje ożywiały się w 
momentach przebudowy wieży Ba-
bel: wszyscy wówczas ochoczo kry-
tykowali i jasno dostrzegali błędy. Był 
to moment legalnego niezado wolenia 
i wentyl dla negatywnych emocji.

Faktycznie konstruowano jedynie 
typ nowego człowieka. Nowość ta 
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była oczy wista, bo nigdy dotąd w hi-
storii nie wychowywano człowieka 
wyłącznie w negacji.

Gdy w naszych oczach rozegrał 
się oszałamiający cud – wyelimino-
wanie stra chu, upadek cenzury, zbu-
rzenie granic i murów w więzieniu 
narodów, człowiek ów nawet nie do-
znał zdziwienia. Zburzenie więzienia 
nie stało się wielkim świętem dla 
ludu. Dylemat ptaszka wypuszczo-
nego z klatki i nie umiejącego wyfru-
nąć na swo bodę stanowi wielką 
gorzką prawdę o naszych czasach.

Gdy tylko duszony homo sovieti-
cus złapał nieco tchu – zapomniał o 
wszystkim! Nawykły jedynie do po-
słuchu, nie wie, na co mu ta wolność. 
Głośniej niż dotąd jął się skarżyć na 
braki materialne i tęsknie spoziera 
na zohydzany do wczoraj Zachód. 
Wydaje mu się, że tam właśnie prze-
siedliło się szczęście. Obnażyła się 
wszystka je go niemoc duchowa, brak 
bariery immunologicznej, odporności 
na niedole dnia po wszedniego i po-
kusy materialne. Nie może się im 
oprzeć.

Gdzież są dzisiaj ci gotowi budzić 
naród, jego ducha i przedsiębior-
czość, pod pierać wszystko co żywe i 
zacne, tworzyć wspólnoty kulturalne 
i religijne? Ideali stów nigdy nie bywa 
za dużo. Jednakże wśród pokolenia 
wychowanego w atmosfe rze braku 
zasad i oportunizmie, bez zmagań i 
oporu, typ idealisty zanikł.

Rzecz jasna, nagonki władzy na 
ludzi odważnych i niezależnych du-
chowo wy warły swój skutek. W każ-
dym pokoleniu niwa życia czeka na 
garstkę siewców – idealistów – i w 
nich pokładamy największe nadzieje. 
Zapewne i dziś szukają oni własnego 

języka i własnej drogi poprzez dżun-
gle i rumowiska dnia wczorajszego. 

Spróbujmy wszak uzmysłowić 
sobie stan społeczeństwa i określić 
chorobę dzi siejszego pokolenia lu-
dzi, zachowujących wszystkie do-
tychczasowe sztampy, choć gotowi 
są zapisywać się do dowolnej partii 
będącej u władzy.

Przypomnijmy sobie, że wszyst-
kie te pokolenia przechodziły musz-
trę w syste mie polwychu, poddane 
były reedukacji, bo tak właśnie po-
wstawał naród radziec ki. Walkę to-
czono głównie z “przeżytkami” jako 
to: 

nawykami własności prywatnej, 
nacjonalistycznymi tj. narodowy-

mi, wreszcie, 
religijnymi.
Na tym polegała przebudowa 

świadomości. Nie miała ona żadne-
go wyższego celu ponad zniszczenie 
owych “przeżytków”. Teoretycy twier-
dzili, że dotychczaso we dzieje nie 
opierały się na podstawach nauko-
wych, jedynie na błędach.

Najmniej kłopotów było z włas-
nością prywatną, jako że żywioł zde-
klasowany i przestępczy zawsze jest 
gotów do nowego podziału dóbr i wy-
właszczania. Mimo to przeobrażenie 
instynktów posiadacza w oparciu o 
fi lozofi ę materialistyczną by ło czymś 
zgoła perwersyjnym. Wszystkie wy-
siłki jednostki skupiały się na masko-
waniu tychże instynktów i motywo-
waniu przywłaszczenia interesem 
społecznym. 

Nikt nie walczył ze swoimi in-
stynktami prócz idealistów skłonnych 
do roztrząsań w rodzaju: “ulica – 
moja, domy też moje”. Lub na temat 
nieco drastyczniejszy: “oddawaj, bra-

chu, kradziony zegarek, zegarki od-
tąd są nasze”.

Inni kombinowali, jak by tu do-
rwać coś źle pilnowanego. Całe to 
zniwelowane, zde-strukruralizowane 
społeczeństwo ustawiono w wielkim 
ogonku do własności – jakoś tam za-
legalizowanej. Walka o przywileje, 
“na układy nie ma rady”, pozarynko-
wa dys trybucja – wszystko to służyło 
“instynktom posiadaczy” i odpowied-
nio je podsycało.

Jednakże człowiek wyobcowany 
był od własności czyniącej jednostkę 
niezależ ną, odpowiedzialną, gospo-
darną. Ten szlachetny aspekt włas-
ności został zlikwido wany. Zarazem 
znikł odwieczny problem: Cóżeś 
uczynił z talentami otrzymanymi od 
Pana w znanej przypowieści ewan-
gelicznej? Z dziedzictwem przod-
ków? Z ota czającą cię przyrodą?

W ten sposób pominięto opatrz-
nego Pana, utracono też odpowie-
dzialnego słu gę, zdolnego pomnożyć 
powierzone mu dobra. Za to sługa 
niegodziwy byle jak za kopywał talen-
ty w ziemi, a ktoś inny wykrywał je i 
oskarżał.

Mówiąc o renesansie ekonomicz-
nym, szukamy właśnie człowieka 
owego typu, który wytępiono. Dziś, 
gdy znajdzie się taki, bywa zazwy-
czaj cichy i nieufny. Za to na po-
wierzchni mamy albo sprytnych nie-
wolników udających gotowość zosta-
nia gospodarzami, albo specjalistów 
od “prychwatyzacji” *.

Daleko im jeszcze do godności 
gospodarza, wdzięcznego Bogu za 
podarowane talenty. Bywają wpraw-
dzie posiadacze hojnie obdarzeni 

* Zbitka wyrazów “prywatyzacja” i 
“przechwytywanie” (tłum.).

przez naturę, uczłowiecza jący się w 
szybkim tempie, i na nich to właśnie 
zastawione są sieci państwa. Ale ci 
właśnie reprezentują kulturę w dżun-
glach akumulacji pierwotnej.

Tam, gdzie rozerwano nić trady-
cji, konieczne są bohaterskie wysiłki 
jednostek przy pokonywaniu trudno-
ści i czynieniu tego, czego niewiele 
możemy zaobserwo wać w potoku 
wydarzeń.

Uznanie własności prywatnej jest 
to przywrócenie ziemi gospodarza – 
kochają cego i odpowiedzialnego. 
Jest to odrodzenie, a raczej wytwo-
rzenie człowieka no wego typu, który 
poczuje się spadkobiercą. Niekiedy 
też skruszonym synem mar-
notrawnym, który powrócił do ojca.

Zgódźmy się, że instynkt włas-
ności tkwi mocno w człowieku i cho-
dzi tu jedy nie o poparcie ludzi dobrej 
woli, których nie brak w naszym 
kraju.

Najbardziej tępiono: “PRZEŻYT-
KI NACJONALISTYCZNE”. Ukrai-
niec świa domy był wrogiem numer 1 
dla czerwonych, białych i brunatnych 
“wyzwolicieli”. Naturalny gospodarz 
kraju, chcąc przeżyć, musiał udawać 
najemnika.

Tymczasem Ukraina zgoła nie-
spodzianie dla Rosji w roku 1917 
głośno przyzna ła się do najcięższe-
go “grzechu” – pragnienia niepodle-
głości narodowej.

Wszystkie egzekucje białych i 
czerwonych, zaplanowane ludobój-
stwo głodowe w roku 1933, wojna na 
wyniszczenie, której poligonem stała 
się Ukraina, i znów głód w roku 1947, 
eksterminacja inteligencji ukraiń-
skiej – wszystko to miało za pewnić 
wykrwawienie narodu.
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Kreml został wstrząśnięty wyni-
kami referendum 1991 roku – znów 
to samo dą żenie do niepodległości!

Nasze “przeżytki nacjonalistycz-
ne” karmiły się legendą. Dzieje Ukra-
iny stano wiły tabu. Pamięć o prze-
szłości zacierano również w rodzi-
nach. Ojcowie nie prze kazywali 
dzieciom prawdy o współrodakach, 
zwłaszcza najgodniejszych szacun-
ku. Dziś otwarto dostęp do dzieł za-
kazanych, ale “pracownicy frontu 
ideologiczne go” nadal żyją antyukra-
ińskimi stereotypami imperium.

Światek biurokracji, a także mafi j-
no-kryminalny, czyni wstręty językowi 
i kul turze ukraińskiej zarówno z racji 
niewiedzy, jak i ugruntowanych prze-
konań. Nadwątlić by je mogło pryncy-
pialne stanowisko rządu, gdyby ten 
odznaczał się pryncypialnością.

Godność narodowa dojrzewa nie 
od razu i w toku nieustających zma-
gań nie tyl ko z przysięgłymi wrogami, 
lecz także o jakość kultury opartej o 
dobre tradycje. 

W warunkach wolności walka ta 
jest przynajmniej legalna. 

“PRZEŻYTKI RELIGIJNE” wytwa-
rzały najwięcej komplikacji. Zjawiały 
się, to znów znikały jak fata morgana. 
Statystyka wykazywała całkowite 
zwycięstwo materializmu i ateizmu, 
aż tu raptem znów gdzieś wykrywano 
pozostałości “zabo bonów religijnych”. 
Przestroga Ewangelii “nikt nie może 
dwóm panom służyć” w warunkach 
socjalizmu traktowana była kompro-
misowo: w miejscu pracy służo no ce-
sarzowi, w domu zaś – Bogu.

Tradycja religijności na Ukrainie 
jest głęboka, zakorzeniona zarówno 
w obycza ju i w życiu codziennym, jak 
i w głębi podświadomości. Duch wol-

ności na Ukrai nie ma źródło w religij-
ności ludu, który wobec wszystkich 
udręk i plag poddaństwa chronił się 
pod opiekę Boską i tak zachowywał 
niezależność wewnętrzną. Myśli ciele 
ukraińscy – od Rusi Kijowskiej do 
Skoworody i Jurkewycza są to myśli-
ciele religijni. Najwięksi poeci ukraiń-
scy, począwszy od Szewczenki, trzy-
mają się biblij nego gruntu. Weźmy 
chociażby pieśniowy język Szew-
czenki. Nienaturalnie brzmiały w tym 
języku przekazy objawień wodzów z 
Kremla. Świat spelunki zło dziejskiej, 
żargon koszarowo-urzędniczy, zbie-
gowiska uliczne – nie lubią języka 
ukraińskiego. Przez wieki utrzymy-
wał się nie w urzędach, lecz w sercu 
narodu.

W pierwszym okresie Ukraińcy 
stanowili rzadkość w szeregach par-
tii komuni stycznej. Podejrzanie brzmi 
też pean ukraiński o wodzach: 

Lenin – po tym jednym słowie 
już w nas burza – pogotowie!

Jakby z boku dochodziło szew-
czenkowskie: “Pomiarkujcie się tam, 
głuptasy...” 

Państwowa polityka zbliżenia ję-
zyka ukraińskiego z rosyjskim miała 
za cel ujednolicenie myśli. Język bol-
szewizowano.

Totalny prymityw skrótów takich 
jak Czeka i liknep (walka z analfabe-
tyzmem) ogarniał cały kraj. Wszystko 
to działo się pod pozorami nauki i po-
stępu. Wtedy to znaleźli się u nas 
rodzimi ateiści, komuniści, lokalne 
wytwory reedukacji w duchu absolut-
nej uległości i sprzedajności z racji 
strachu i interesu. Nazwano to pryn-
cypialnością komunistyczną.

Chorobą pokolenia uczącego się 
z broszur i przyjmującego je na wiarę 

stało się prześlizgiwanie nad pojęcia-
mi. Wszystko na świecie było proste. 
Byt określał świa domość, bez jakich-
kolwiek tajemnic duszy czy głębi ser-
ca. Urządzimy wam taki byt, że świa-
domość wyklaruje się jak w teatrze 
kukiełek. Odrzućcie idealizm i kle-
rykalizm, a wszystko stanie się jasne 
podobnie jak bodźce i reakcje, jak od-
ruch pły nięcia śliny u psa. Troszczo-
no się jednak o likwidację “wrogiej 
ideologii” czyli za sad duchowych w 
życiu. Bez oparcia o nie człowiek z 
punktu traci pewność wypo wiedzi, 
staje się podatny i w pełni zależny od 
wpływów. Drży na myśl o swobodzie i 
unika wolności wyboru. Za słaby, by 
przyjąć prawdę: ścieżka do Boga 
pnie się pod górę, jest ciernista, trze-
ba wytężać wszystkie siły i widnieje 
na niej symbol ludzkiej kondycji – po-
stać Ukrzyżowanego.

Jak trudno było komunistom pro-
wadzić walkę z uzbrojonymi ducho-
wo wiejski mi chłopakami z UPA pod 
koniec wojny i długo po niej, i jak ła-
two było likwido wać rozbrojoną du-
chowo inteligencję lat trzydziestych!

Człowiek wyzuty z sił duchowych 
nie jest w stanie spojrzeć prawdzie w 
oczy. Życie żąda autentyczności. 
Wysługiwanie się to jeszcze nie służ-
ba. Pewność siebie to jeszcze nie 
godność. Krasomówstwo nie jest 
mądrością. Pracownik frontu ideo-
logicznego to jeszcze nie inteligent.

Dobrze, że dziś możemy wyjść 
poza obręb przedszkolnego “poli-
tycznie po prawnego myślenia” i uży-
wać języka ścisłej prawdy. Nie moż-
na jednak czynić te go połowicznie, 
np. apelować do duchowości bez 
DUCHA ŚWIĘTEGO, “który jest 
wszędzie i wszystko napełnia”.

Nie sposób się uleczyć przez 
samo powtarzanie nazwy lekarstwa. 
W dobie kry zysu duchowego i moral-
nego nie widać na horyzoncie wyj-
ścia z zaklętego kręgu braków kon-
sumpcyjnych. Zawsze znajdowało 
się ono gdzieś poza granicą widzial-
ności.

Nie ma rozsypisk pereł na ławicy 
piasku. Lecz przed idącym w świat 
człowie kiem zawsze widnieje napo-
mnienie z Ewangelii: “WYBIERAJ-
CIE DROGĘ WĄ SKĄ, WIODĄCĄ 
DO ŻYCIA”.

I całe doświadczenie pokoleń 
prowadzi do tamtego źródła: “Wy-
trwajcie tedy we Mnie do końca, to i 
Ja będę trwał w was! Jak latorośl nie 
może sama przynosić owocu, tak też 
i wy, jeśli nie będziecie trwać we 
Mnie. Ten kto nie trwa we Mnie, zo-
stanie wyrzucony jak winna latorośl i 
uschnie” (J., 15, 4–6).

Wiatry epoki, pustka duchowa i 
pycha oderwały człowieka od życio-
dajnego szczepu. Przysłuchajmy się 
jego monologom: ja... ja... ja... Suchy 
szelest i trzask. Człowiek przemienił 
się w tę suchą latorośl.

Konsekwentnie również odry-
wano go od korzeni tradycji, bo wia-
domo, że kto wzgardził świętościami 
przodków, ten już nie będzie zdolny 
do duchowego sprzeciwu.

Skoro wojna z “przeżytkami” była 
tak bezlitosna, człowiek zaś nie po-
trafi ł wyrzec się samego siebie, do-
prowadzało to do powi kłań psycholo-
gicznych. Wytwo rzył się typ chytrego, 
wiernopoddanego sługi, który rzeko-
mo nic nie ukrywał, a tak naprawdę 
poło wicznie kochał, połowicznie wie-
rzył i cichcem przywłaszczał so bie 
cudze dobra.



IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

6868

IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

6969

Człowiek ten czuł instynktow nie, 
że trwa zabójcza rozbiórka je go oso-
bowości, i pragnął uchować w duszy 
bodaj połowiczną pamięć ojców i 
dziadów. Musiał bodaj tro chę pozo-
stać człowiekiem.

Jednakże udawanie wyrzeczenia 
to już prawie wyrzeczenie. Udawanie 
bezboż ności to już w istocie bezboż-
ność. Udawanie obojętności wobec 
potrzeb religijnych i narodowych 
przybliża osuwanie się na dno de-
gradacji duchowej.

Po tym wszystkim – jak w bajce o 
rybaku i rybce – zostało rozbite kory-
to. Nau ka nie uskrzydliła i nie wzbo-
gaciła duchowo człowieka.

Teraz wracamy do starej mądro-
ści. Pytanie brzmi: jak do niej do-
trzeć, dbając je dynie o własny inte-
res i nie pamiętając dróg, które do 
niej prowadzą?

Wyobcowany człowiek dzisiejszy 
ogląda własne dzieje niczym widowi-
sko. Scena zbliżyła się do nas, mo-
żemy obserwować, jak wychodzą na 
nią trzy bajecz ne Wielkoludy i niepo-
zorne siły dobra. Zwykliśmy się wy-
śmiewać z szopkowego diabła z ro-
gami i ogonem. Na scenie wszakże 
jest on czarujący jak Cziczikow, tyle 
że wewnątrz gorszy i okrutniejszy. 
Ostudza nas samą obecnością i 
zniechęca do brania udziału we włas-
nej naszej historii.

Razu pewnego Towstonogow, 
wystawiając “Rewizora”, wyprowa-
dził go na scenę w czarnym garnitu-
rze i czarnych okularach. Nie zabie-
rał głosu, ale wszyscy wokół myśleli 
o nim. Urzędowa Prawda miała wów-
czas spore pretensje do reżysera. 
Ów bohater naszych czasów jest tra-
dycyjnie prosty. Wyrozumiałość, 

kłamstewko, pół prawda, chytrost-
ka – to jego maski. Jego taktyka to 
wodzenie nas w kółko po ba gnie. Nie 
zraża go niepowodzenie, nie odstę-
puje pacjenta. Bada słabostki człowie-
ka połowicznego i przydziela mu po-
łowiczne role. Siła jego tkwi w naszej 
słabości.

Zdołał już zalegalizować swoją 
obecność. Uczy nas kpin z zabobon-
nej wiary w diabła, “który przecież 
nie istnieje” i neutralizuje ewentualny 
opór. Równocze śnie jest niebywale 
aktywny. Wyraża się całkiem kultu-
ralnie, ma niemal sprawdzo ne zasa-
dy i ułatwia nam wybór drogi. Zdra-
dza go tylko jedna cecha: wyzbyty 
jest mocy twórczej i Stwórcę może 
jedynie parodiować.

Nasze odrodzenie narodowe 
przebiega pod jego nadzorem i misę 
en scènę. Na wstę pie pozamieniał 
wszystkie szyldy. To jego ulubiona 
gierka: szyldy, umowność i tajność.

Pozamieniał bożki i dał pojąć, że 
to dla niego pestka.

Zachował wszystkie swoje kadry 
i dał im więcej luzu.

Ludzie prości patrzą na to wido-
wisko i aż składają ręce z podziwu: 
“czyżby to już koniec świata?”

Mimo to wolności w naszym świe-
cie przybywa, jako też ludzi obdarzo-
nych twórczą energią.

Jednakże jeszcze człowiek nie 
wrócił do “przeżytków religijnych” na 
tyle, by uprzytomnić sobie elemen-
tarne prawdy:

Absolut i świętość są nie do 
pogodzenia z postawą “na dwoje 
babka wróżyła”. Autentyczna wiara 
daje człowiekowi odwagę, inicjaty-
wę i moc radzenia sobie z przeciw-
nościami.

Świętość stawia wymagania 
etyczne i żąda doskonałości.

Na razie powracający do religii w 
większości pragną nagiąć Kościół do 
wido ków politycznych.

Globalny eksperyment ze spraw-
dzaniem, jak funkcjonuje materializm 
dokonany został na milionach ludzi – 
z jednoznacznym wynikiem. Lud 
szydził z goryczą: ko munizm wymy-
ślili proletariusze, bo uczeni najpierw 
wypróbowaliby go na psach.

Obecnie na naszym poligonie 
doświadczalnym próbuje się czegoś 
w odwrot nym kierunku – przywróce-
nia zasad zlikwidowanych wraz z 
ludźmi, którzy opiera li się przemocy. 
Okazuje się to trudniejsze niż u 
Chiczіkоw, którzy najpierw do-
szczętnie wygubili wróble, a później 
je sprowadzali.

Po pierwsze – importowane for-
my religii, etyki, estetyki nie stano-
wią równo wartości tamtych, które 
wykarczowywano i wyrywano wraz 
z sercem.

Po drugie – jednostka po urazie 
jest na tyle spustoszona duchowo, 
że negatyw ne emocje przeważyły w 
niej nawet nurt miłości. Ziarno pada 
dzisiaj na skałę.

Forsowanie kultury duchowej nie 
może dać plonów, jakie dawało wy-
chowanie w naturalnym ciągu trady-

cji. Tam się ukształtowało poczucie 
duszy narodu, poczucie miary. Dobór 
naturalny najlepszych pierwiastków 
ludzkich stwarzał korzystny mikrokli-
mat dla dzieciństwa.

W warunkach skrajnych również 
same wartości mają tendencję do 
ukazywania swojej odwrotnej strony 
(co zresztą dawało asumpt do atako-
wania ich przez poprawiaczy świata).

Tymczasem zaś warunki dyktują 
nam maksymalizm w duchu Adenau-
era: “Je dynie bezkompromisowe 
chrześcijaństwo zdoła przezwycię-
żyć komunizm”. Nie formalne, lecz 
świadome, zdolne skierować czło-
wieka ku jego źródłom i zdefi nio wać 
jego wartości.

O kryzysie moralnym mówiono 
jeszcze przed wojną. George Orwell 
porównał ówczesnego człowieka z 
amputowaną duszą do przeciętej 
wpół osy, która wciąż je szcze pożera 
dżem, ale nie może wzbić się na 
skrzydłach. W świecie zachodnim ja-
koś jeszcze funkcjonują zwyczajowe 
formy życia od biedy imitujące wzlot. 
My jed nak musimy troszczyć się o 
odrodzenie duszy, bez którego nie-
możliwe jest odro dzenie wartości i 
powrót do autentycznego człowieka.

Przełożył Jerzy Litwiniuk
1996
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CREATIVITY 
AND THE ZONE

The author of this address has ex-
perience of such literature: 7 years of prison and camps, 
5 years’ exile in eastern Siberia. But in the overall picture 
of 20th century Ukrainian literature, this episode is rela-
tively small and even fortunate.

Deprivation of freedom has different meanings in dif-
ferent countries, even under totalitarian regimes. In a 
country with democratic European traditions, it is diffi cult 
to even imagine the type of persecution for the written 
word that existed in Ukraine, which for Moscow, before 
the revolution and particularly under communism, was al-
ways a particularly dangerous zone.

There were two unoffi cial delineations under the So-
viet regime: the large zone and the small zone. The small 
zone of jails and prison camps was a death zone. Ho-
wever, the socialist camp was also a death zone, especially 
in 1933 and 1947. The authorities maintained a level of 
fear among the people, which was based on the transfer 
of people from the large zone into the small zone. Dante’s 
words could have been written at the entrance into the 
small zone: “abandon every hope, all who enter here”.

In the concentration camp, individual destiny and feel-
ings of tragedy disappear. When an individual becomes a 
number, he stops being an indivi dual. The tragedy of the 
individual ceases to be apparent, he becomes a statistic. 
The worst is that even the hero, who has been trans-
formed into a victim, subectively feels this way. Personal 
dramas are no longer acutely perceived.

I would invoke an example of a tragedy in the well 
known Zerov family, a tragedy which became rather eve-
ry day.

The neoclassic poet, professor Mykola Zerov, was 
one of the most pro minent literary fi gures in Ukraine in the 
1920s. In 1934 he was arrested, essentially so that “he 
wouldn’t be so smart”. While in the Solovky prison camp, 
he continued translating Virgil’s Aeneid. In 1937, he was 

fi xion they adopted moral and psy-
chological gospel truths. In his way, 
Ivan Bahrianyj’s novel The Garden 
of Gethsemane appears, a work in-
spired by sorrowful premonition in an 
atmosphere of imminent murder.

250 Ukrainian writers were ar-
rested in the 1930s. Most of them 
perished without a trace, together 
with their manuscripts, letters, with 
their creative plans and intentions. 
I am convinced that it is still possible 
to write Don Quixote in prison (in a 
Spanish prison, of course), but to 
write about prison, that can only be 
done in liberty, freely, and from a cer-
tain distance.

In prison literature the prisoner is 
an escapee. He escapes into hea-
ven, to the heights, or into the past. 
Except for the protest genre, this is 
unavoidable. The protest genre is 
most often written in prose and it 
is directed at the procuracy, or it is 
written as verse and intended to be 
read only by friends.

In Paris in 1959, Yuriy Lavrinenko, 
a former gulag prisoner who managd 
to escape to the West, published an 
anthology called The Executed Ren-
aissance. Of the 250 Ukrainian wri-
ters arrested in the 1930s, 40 writers 
from both the large and the small 
zones are included in this anthology. 
In some way, all of them were suffe-
ring from Soviet repression. Their 
works were either not published, or 
simply burned. Their testimony to the 
impact of terror and hunger during 
the Stalinist epoch of is remarkably 
small... During those years, people 
simply became mute.

Manuscripts do not burn – this in-
genious metaphor was coined by 

executed, along with 400 other well 
known prisoners, “in honor of the 
20th anniversary of the October rev-
olution”.

Mykola Zerov’s younger brother, 
Mychaylo, was also repressed by the 
communist authorities. However, the 
NKVD didn’t know that he was also a 
writer, and right before World War II, 
released him into the large zone. 
While attempting to cross the Car-
pathian mountains, Mychaylo Zerov 
fell into the hands of communist par-
tisans. The chekists found a manu-
script in his posses sion, written in 
Ukrainian and because of this, de-
cided to execute Zerov. They took 
the manuscript to be used for ciga-
rette paper. This manuscript was My-
chaylo Zerov’s brother’s translation 
of Virgil’s Aeneid.

But God happened to be wat-
ching over Mychaylo that day, the 
chekist bullet only skimmed his skull. 
He went on to live 19 more years in 
Augsburg, Germany, distinguished 
himself as an excellent poet and a 
brilliant translator from many lan-
guages.

Neither of the Zerov brothers 
wrote on political topics. If they in any 
way even touched on the prison re-
gime, it was perhaps in the portrayal 
of Passion Thursday:

And a long row of gospel histories 
sounds like a list of delicate allegories, 
about our vile and miserly times.

The post-revolutionary genera-
tion, poisoned by the atmosphere of 
militant atheism, became deafened 
to those religious feelings and motifs 
which are traditional to Ukrainian li-
terature. But through their own cruci-
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Bulgakov. Unfortunately in captivity, 
manuscripts burn out and fade in the 
soul. Similarly, fl owers blacken, but 
do not bloom during frosts.

Nevertheless, there is an antino-
my in such a judgment. All that is 
best in Ukrainian literature of the So-
viet period was born in the zone of 
suffering, infl uenced by the painful 
blows of destiny, in close encounter 
with death, under an ever present 
Damoclean sword. But even under 
such circumstances, there are fl a-
shes of liberty.

The fi rst dissident in the large 
zone of the Soviet empire, was the 
Ukrai nian fi lm director and writer, 
Oleksander Dovzhenko, recipient of 
the Stalin prize. Stalin personally 
sentenced him to total isolation, not 
least for his work Ukraine in Flames. 
Total isolation in the center of the 
empire, in Moscow. It is baffl ing that 
Dovzhenko, condemned to being a 
non entity, actually wrote during the 
time of the “liberation march” of the 
Soviets to the West. His diaries are a 
miracle of the highest spirit, they 
show complete liberty of thought, a 
luxury which only the courageous 
can allow themselves. For his diaries 
alone the communist authorities 
could have literally buried him alive.

Liberty is tempting. It is passed 
on from person to person, like a 
smile. As the Soviet leaders set a 
bleak tone, it is no wonder that smiles 
were often viewed as anti Soviet 
symptoms.

Having discovered the smiles 
and works of their predecessors, the 
Ukrai nian writers and poets of the 
1960s rejoiced, and soared, they 
fl ew like butter fl ies into the fl ame of a 

candle. The Prague spring brought a 
spring to the dissidents in Kуiv. The 
poet Vasyl Stus wrote:

A few of us, just a small handful
only for prayers arid for hoping,
for all us, death was destined   
   too early.

He foresaw his fate (Stus died in 
a concentration camp in 1985), as he 
foresaw the fate of his friends, who 
also did not return. The rest were 
only saved because perestroika be-
gan and the empire eventually col-
lapsed.

Stus himself gives example of 
this unusual poetic creativity under 
prison conditions in his book Pa-
limpsests. This is poetry of excruci-
ating pain and illumination, which 
one discovers in the paradoxical situ-
ation of prison liberty. In a prison situ-
ation, when a person is prepared to 
risk everything, including one’s life, a 
particular clarity of spirit descends 
upon you and you become invulne-
rable to perfi dious demons. You be-
come indifferent to their power. Peo-
ple who are truly free, as people of 
deep faith, are not subject to circum-
stances. And not because they don’t 
feel these circumstances, no. Too of-
ten they feel them very deeply and 
profoundly; these circumstances 
stimulate their creative activity. Per-
haps shocking situations awaken the 
unconscious of people who are pos-
sessed by the spirit.

In the case of Vasyl Stus, who 
was a great talent, a poet and a per-
son with the gift of a unique moral 
totality, a new world is created in the 
prison, a world which is constructed 
vertically with the following motifs: 

God is already being born insi-
de me
– O lost world, appear!
– Sorrow writes through me with 

such diffi culty 
– The stars shone to me this mor-

ning 
– This is your new birth 
– Blessed is he who knows how to 

lose 
– Four winds rinse the soul.

Stus’writing is real, as real as the 
last word of a farewell. 

The escape from prison reality is 
most often directed into the world of 
culture. The prison and exile poetry 
of Ihor Kalynets and his wife Iryna, is 
per meated with nostalgia and elegiac 
motifs. Through their poetry they are 
able to enter a world of culture, art, 
tradition. It is characteristic that after 
returning from exile, Ihor Kalynets 
fell silent, for him, simply writing po-
ems is no longer possible.

Poets of a more rationalistic 
makeup, such as Mykola Rudenko, 
Ivan Svitlychnyj and others, more of-
ten than not, combine prison reality 
with philoso phic motifs, with humor 
and with irony. It is widely knows that 
prison, camp and exile provide the 
greatest impulses for creativity. Truly, 
in Ukraine there are hundreds and 
hundreds of authors of prison 
themes.

However, the conduciveness of 
the circumstances of personal isola-
tion as a stimulus for creativity, 
should only be considered in a very 
narrow sense. Unfortunately, this is 
not “normal” creativity, to the full ex-
tent of the human soul. Creativity de-
mands the presence of heaven, of 
the sun, and of happiness. When 
these forces fl ow in the subtext of 
creativity, only then does creative 
gravitate to eternity.

Praha, 1996

РОЛЬ 
И ПРИЗВАНИЕ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Людям свойственно временами 
терять своего Бога и вместо него создавать себе ку-
миров. На исторической волне иногда расплываются 
наши понятия, и тогда мы склонны считать их навсег-
да устаревшими.
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Ценности и понятия, списан-
ные некогда большевиками как 
«старая надст ройка», наводят на 
размышления. Отсутствие их в 
жизни общества страшно отрази-
лось на судьбе нескольких поко-
лений.

Иллюзорный возврат к ним уте-
шает и мечтателей, и созидателей.

А между тем отлив продолжа-
ется. Нынче многим кажется, что 
значение личности, добрая слава, 
честь имени, девичья гордость, по-
рядочная фами лия – все это пере-
житки прошлого, потерявшие жиз-
ненные корни. Корни действитель-
но подмываются. Но эти понятия 
имеют в себе нечто неразмываю-
щееся. Их рождение не случайно, 
необходимость в них заложена в 
самом человеке.

Мне представляются такими же 
естественными в жизни человека 
понятия о влиянии слова, о влия-
нии учителя, о влиянии примера 
на личность. Веч ным останется 
институт учительства. Всегда важ-
ным будет влияние интел лигенции 
(или отсутствие этого влияния) на 
жизнь общества.

Праздными мне кажутся гада-
ния о будущем обществе, которое 
якобы со вершенно изменится под 
влиянием условий производства, 
потока информа ции, технологи-
ческих изменений и т. д.

Некоторые ускоренные измене-
ния и крушения устоев действи-
тельно со здают впечатление конца 
истории. Но затем мы опять возвра-
щаемая к муд рости Экклезиаста:

«Что было, то и будет, и что де-
лалось, то и будет делаться, и нет 
ни чего нового под солнцем» (1.9).

В этом пессимизме есть и опти-
мистическое обещание шансов, 
в которые многие уже не верят. Но 
перед нами опять открывается за-
втрашний день и свобода выбора.

Свобода всегда относительна 
и всегда зависит от готовности на-
шей души.

Зато несвобода кажется нам 
абсолютной. Но это тоже неверно. 
Когда я вернулся из сибирской 
ссылки осенью 1983 года, в Киеве 
все было безыс ходно. Контроль – 
тотальный. Возвращение – вре-
менно. Приходили известия о ги-
бели моих друзей в лагерях.

Но как-то я заметил в автобусе 
надпись над дверью: «Выхода 
нет». Имен но в эту дверь все вы-
ходили. И на душе посветлело... 
Потом я обнаружил, что люди хо-
дят тропинками там, где «ходить 
запрещено».

Тогда я понял, что могу устро-
иться сам на столярную работу и 
не идти туда, куда меня толкают – 
в какой-то обеспеченный надзором 
институт...

«Гегемон» явочным порядком 
добился свободы выходить там, 
где выхода нет. Контролируемый 
рублем на уровне 70 р. в месяц, он 
сохранил за собой свободу, при 
формальном подчинении, – искать 
выход.

В воздухе висел над ним пла-
кат: «Никуда не денешься». На это 
он отве чал таким же непечатным: 
«Если они считают, что они нам 
платят, то пусть они считают, что 
мы им работаем».

Украденная свобода была ма-
ленькой и какой-то удушливой. 
Почти каж дого угнетала свобода 

ходить в парке собачьей тропой. 
Все-таки хоть в парке хотелось 
быть человеком! Так же и в автобу-
се хотелось быть пасса жиром, а 
не толкаться в дверь, где «нет вы-
хода».

По мановению невидимого 
крыла сцена переменилась. В Си-
бирь перестали возить. Запретные 
знаки поснимали. «Свобода!»

Надо ее чем-то заполнить. 
И стали заполнять вчерашними 
привычками и наклонностями на-
туры, свободной от страха и даже 
от совести. Надпись в автобусе и 
собачья тропа в парке создают 
безотрадное впечатление. 

Как же на этой замаранной до-
ске начертить новые императивы? 

Да, мы прошли невероятные 
круги ада, но человек со своими 
извечными за гадками остается.

Жизнь открывает новые пути, 
возможности. Сценарий меняется. 
Нужны иные роли, иные игроки. 
Везде ищут человека на уровне  
новых требований...

И везде предлагает свои услуги 
человек вчерашнего дня. При 
«руководя щей и направляющей 
роли» сам он играл роли второсте-
пенные и третьестепен ные. Знал 
свой шесток. Не дерзал и не рис-
ковал. Брал максимум и отдавал 
минимум. Мыслил в пределах обы-
денного и мечтал, в пределах до-
стижимого.

Он, в сущности, не знает, что 
такое свобода и ответственность, 
мужест во свободного выбора и 
смысл бескорыстной игры в про-
странстве неизвест ности. Потому 
он и предлагает себя то на роль 
президента, то министра. Он готов 

принять любые идеи и любые за-
дачи. Будь он в Англии, он готов 
возглавлять лейбористов, а потом 
и консерваторов. Но, в сущности, 
он все гда будет играть роль 
приспособленца, то есть ту, кото-
рую играл. Профессиональный 
атеист – он назовет себя религио-
ведом, толкач – он назовет себя 
менеджером, надзиратель – он на-
зовет себя контролером. Свою га-
зету он не пременно назовет «неза-
висимая».

Этот облегченный тип челове-
ка и создает ныне впечатление бе-
зысходности.

После перманентных погромов 
и чисток, ныне народ страдает не 
столько физически, сколько нравс-
твенно. Он жаждет видеть наверху 
людей, которым можно было бы 
верить, которых можно уважать.

Вопрос о роли интеллигенции в 
нашем обществе представляется 
мне самым актуальным. Роль ог-
ромная и вакантная.

В церкви нужен мудрый и само-
отверженный служитель.

В литературе нужен человек, 
который вернет вес слову.

В школе нужен человек, кото-
рый понимает, что в его руках бу-
дущее народа. 

Везде нужен человек, верую-
щий в свое призвание.

В былые времена человек с де-
тства держался спасительного 
русла тради ции. Теперь ему при-
ходится самому искать учителя и 
наставника, в сущ ности – врачева-
теля...

Преодолевая материализм 
среды, ему приходится отыскивать 
путь к Богу и eго Заповедям.
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Философия истории, этика, ме-
тафизика... Этих ступеней ему не 
миновать, если он готовится к роли 
интеллигента.

Как бы мы ни назвали наши ин-
ституции, они останутся пустыми 
без высо кого человека, на котором 
держится высокий потолок. Цер-
ковь останется идеологизирован-
ной государственной институцией, 
университет – заведением для 
прохождения учебной программы.

А дух рождается только от 
Духа. Только человек, просветлен-
ный верой, мог услышать Господ-
нее повеление на краю Земли 
Обетованной: «Вот я повелеваю 
тебе: будь тверд и мужествен, не 
страшись и не ужасайся, ибо с то-
бою Господь, Бог твой, везде, куда 
ни пойдешь (Иисус Навин, 1, 9). 

Достоинство и отвага – это 
само собою разумеющееся пред-
писание чело веку веры. Собствен-
но, только он и может подняться 
над хлопотами обыден ности и пе-
редавать ценности от поколения к 
поколению. Только имеющий ду-
ховные ценности может хранить, 
принимать и передавать их. При 
том важно, чтобы они стояли для 
него выше земных благ и частных 
интересов.

Собственно, по этим признакам 
и отличали интеллигенцию среди 
просве щенной толпы.

Гражданское мужество, пони-
мание и чувство сопричастности – 
отличительные признаки настоя-
щей интеллигенции.

Впрочем, не только интелли-
генции. Человек, чувствующий при-
частность к бедствиям и несчас-
тьям современников, все более 

становится редкостью в нашем 
мире.

Я помню, как в 60-е годы наше 
внимание привлекали те люди с 
Запада, которые открыто в Москве 
заявляли и демонстрировали свое 
сочув ствие гонимым и преследуе-
мым за правду. Не думаю, что их 
роль была такой же изящной, как 
роль оперного солиста. Они раз-
брасывали листовки, приковывали 
себя цепями. И не каждому удава-
лось так далеко залетать, как Ма-
тиасу Русту...

Но они были для нас как бы 
живым свидетельством живого и 
нравственно активного Запада. 
Обычно их «выдворяли» при со-
ветском режиме и не давали боль-
ше визу в страну социализма.

Не то при постсоветском режи-
ме... В апреле этого года в Минске 
арестовали семерых украинских 
граждан, принимавших участие в 
демонстрации по пово ду десяти-
летия нашей общей Чернобыль-
ской трагедии. Уже сама по себе 
способность переживать нацио-
нальную трагедию заслуживает 
уважение в нашем мире безза-
стенчивой корысти.

Минский суд не постеснялся 
судить их, даже не понимая, что 
выносит исторический приговор 
себе. Суд, конечно, «народный», 
инструктированный... В отличие от 
осторожного советского он исполь-
зует даже такой жаргон, как «лица, 
украинской национальности», не-
двусмысленно намекая и само-
определившимся лицам белорус-
ской национальности...

В моей голове давно носилась 
законодательная идея учредить 

«ведомство стыда». Но по тем вре-
менам его пришлось бы назвать 
«советский стыд». Оксюморон.

Стыд и честь все больше исче-
зают из жизни, все реже появляют-
ся. Разве что ночью, как у Щедри-
на: «Однажды ночью к Глумову 
пришел стыд».

Все более актуальным мне 
представляется ведомство В ЗА-
ЩИТУ CЛОВA.

При этом я имею в виду защиту 
не просто от прямых притесните-
лей. 

В 1904 году под таким названи-
ем напечатал статью Николай Бер-
дяев в журнале «Вопросы жизни».

Оказывается, в те времена 
умели использовать эту свободу 
не хуже, чем мы сегодня... Но фи-
лософа беспокоил слишком ути-
литарный подход к вопро су со сто-
роны и реакционеров, и либера-
лов, и радикалов:

«Не чувствуется в этом сборни-
ке подлинной любви к слову,  не 
дает он ощущения святости свобо-
ды... Когда свобода и слово при-
знаются лишь сред ствами, когда 
защищают их лишь во имя утили-
тарного бога, то во имя все того же 
утилитарного чудовища свободе 
будет положен слишком быстро 
пре дел и слово не  захотят слу-
шать, воздвигнут гонения на сво-
бодное слово за бесполезность и 
ненужность, за вред, который оно 
будто бы приносит всякому уст-
ройству, всякому успокоению, вся-

кой устойчивости... Маленькие ве-
ликие инквизиторы являются под 
разными масками, то реакционны-
ми, то прогрессивными, и душат 
свободу, благо сверхчеловеческое, 
во имя блага человеческого, успо-
коения и благоденствия людского 
в государстве (кон сервативном 
или радикальном). И ясно, что 
слово никогда не было для них 
святыней, эманацией Божествен-
ного ЛОГОСА, что в нем не видели 
они отражения нашей Божествен-
ной природы, а было утили тарным 
средством для разных целей, иног-
да плохих, иногда хороших...».

Итак, на страже свободы недо-
статочно поставить бдительность... 
Настоящую сво боду защищает Аб-
солют, который защищает и духов-
ные ценности от нас самих.

Если у нас не будет уважения к 
принципу Человека, к Слову, кото-
рое было вначале, то никакими 
усилиями не защитим наших прав 
и свобод. Будет спор о значении. 
Будет много слов.

И даже известное выражение 
Гете: 

«Лишь тот достоин жизни   
               и свободы,
Кто каждый день идет за них    
      на бой»

следует понимать как ежедневное 
усилие по закреплению принципа 
Абсолюта.

1996



IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

7878

IE
V

H
E

N
 S

V
E

R
S

T
IU

K
            T

H
E

 W
O

R
M

W
O

O
D

 T
R

U
T
H

7979

THE PROBLEM OF 
THE SUBSTITUTION 
OF CULTURAL 
FUNDAMENTALS: 
SOME THESES

The very concept of the substitution 
of fundamentals is disturbing. We fi nd ourselves in the 
third phase of a dialectical cycle – the denial of denial.

1. The fi rst substitution of fundamentals was drama-
tic, as it had to do with the fundamentals from which 
European culture and the European type of person 
emerged. Afterwards, as philosophy prophesied and as 
composers proclaimed “the death of the gods”, the Anti-
christ entered the historical arena. He promised the 
transformation of stone into bread, and as a beginning 
ordained his absolute power over man with blood. Both 
in its communist and fascist variants, he countered the 
teaching of love with the principles of force, hate, and 
utilitarianism. Having proudly promised to replace the 
imperfect world of God, the Devil was able to create only 
a parody of Creation: a frightened slave instead of a per-
son with dignity – God’s servant; a zone of concentration 
camps, instead of civil society; a yielding mass instead 
of an active people.

2. Declared from the Kremlin at the end of the 1980’s, 
the return to uni versal human values became the signal 
for the end of a great game. This was an announcement 
of bankruptcy that signifi ed a call for the re turn to the deg-
radation of universal values.

Three generations were raised on a struggle with 
those values which were termed the “remnants of the 
past”; these were the owner ship of land; religion; and na-
tionalism. As a result of the denial of these values, a demi-
person was produced in whom these natural val ues bare-
ly fl ickered, and whose outer layer – the culture of an 
indepen dent person – was washed away.

The global experiment in the test 
of the truth of materialism re sulted in 
the spiritual, moral and cultural degra-
dation of society. A majority of political 
scientists see economic factors at the 
basis of the Empire’s collapse simply 
because these factors are subject to 
measure ment. It is entirely obvious 
that the main reason can be found in 
the cri sis of the person. And the main 
problem of post-communist society is 
the problem of the rebirth of the per-
son through a return to the “remnants 
of the past”: ownership, religion, re-
sponsibility to the nation. But it is im-
possible to step into the same river 
twice; however, no other river ex ists.

3. The personal type. After the 
declaration of independence, the 
same people who had battled the 
“remnants” of the past remained in 
power. They are incapable of under-
going an evolutionary development 
in the spirit of the “Prague Spring” of 
1968; and a return to those “rem-
nants” is not in their power. They can 
accept privatization not as a princi-
ple, but as an appropriation. They 
can come to terms with religion not 
as with a source, but as with a substi-
tution of ideologies. They accept the 
na tional values formally, but not as a 
patriotic duty and national being. 
They can accept pluralism ambiva-
lently, but not as a new stimulus and 
a new opportunity for growth.

As for culture, imitation on the 
level of fashion can be mentioned. 
The maintenance of the old philo-
sophical foundation is accompanied 
by a passive transformation toward 
market relations. A higher level de-
mands internal efforts and time, and 
also sophisticated models.

The sudden opening of the bor-
der and decline in censorship intro-
duced obscurity and demoralization. 
Western standards and fashions ar-
rived here in their cheaper guises.

Everything genuine should be 
cultivated on native ground, from na-
tive sources.

4. The problem of the creation of 
conditions for the return of values. 
Un til democratic institutions come 
into being, it is obvious that the old 
mechanisms of state administration 
should remain. Change in school 
programmes, personnel and atti-
tudes to do with the directions of cul-
tural development – all this is in the 
hands of the leadership.

Ukraine’s leadership fi nds itself 
without a creative will, burdened by the 
complexes of colonial servitude. En-
grained despotism and im punity stifl e 
democratic growth and initiative that 
has no support. It is easy to understand 
the desire for a “strong arm” for the ele-
mentary pro tection of justice and the 
weak forces of self-development.

5. The state idol. Communist par-
ty priests feasted on this idol. A zone 
of fear and even a particular religion 
with the commandment “bread – for 
the state” surrounded this idol. Yes-
terday’s priests, empty of ideas, are 
attempting to feast on a new idol – 
the “Ukrainian state” – and on the 
patriotism of the Diaspora. But they 
have made this idol comic, as no 
ideological rituals or zones of fear 
surround it. The toyed-with concept 
of the national idea is simply dis-
cussed, and the state status of the 
language is only declared. The post-
communist state is indif ferent rather 
than paternalistic toward culture.
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6. The problem of values in the 
modern world. The appearance of 
red and brown totalitarianism was 
symptomatic of a deep spiritual crisis 
in the world. The West has lost the 
high standards of the age of the 
“Declaration of Human Rights” and 
has lost the tension of a creative 
search of the age of confrontation. 
The consumer-oriented West has not 
developed a temporary “diet” for the 
gravely ill “socialist camp”, which 
thrives on stereotypes.

The truth that arose out of suffe-
ring about the inevitable spiritual 
unity of the world hangs in the air 
when a certain cultural level does not 
underlie it. Neither the dominant lan-
guage nor American stan dards, the 
informational fi eld, nor the common 
market unify. On the contrary, they 
lead to a loss of face.

Great phrases have become the 
subject of great speculation – a road 
to destruction.

7. The return to the “stone that 
was rejected by the builders”. Only 
great principles unify and awaken 
the creative will. Indifference to per-

sonal gain lies at their base, as it 
does at the base of the ethical. Our 
age has forgotten this axiom. Today, 
at the beginning of the mil lennium, 
the biblical “cornerstone” has bared 
itself as the “stone of dis content”. 
Apocalyptic themes hang in the air. 
We all understand that it is neces-
sary to build on a cornerstone but the 
twentieth century has es tablished a 
tradition of building on sand. And 
hope also rests with in dividual enthu-
siasts who wade against the stream.

The decline in censorship and 
fear has opened space for the brave 
person, who will break with the inertia 
of the past and will introduce a new 
spirit, utilizing the negative experi-
ence of the utilitarian-ori ented pseu-
do-culture and pseudo-education of 
the past. The possibili ties of life are 
always greater than their statistical 
measurements. A strategy for educa-
tion and the creation of structures of 
a civil society are necessary.

English Summary 
by Roman Weretelnyk

1998

THE BIBLE 
IN UKRAINIAN 
LITERARY 
INTERPRETATION

It is known that the Bible gave diffe rent 
people and nations common concepts and values, it uni-
ted them around a sanctuary. But most of all the Bible 
gave them spirit. The Word which came through the Scrip-
ture became a mirror of the soul’s im mortality and a re-
fl ection of the people’s potential.

Translation of the Bible into any given language is a 
measure of that language’s maturity. It is in the Bible that 
a language attains depth and strength in order to be come 
the language of confession, the language of the spirit, 
a literary language.

In his book Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit the philoso pher Johann Gottfried Herder 
writes that on the one hand, the Latin language of monks 
united all Catholic countries into one unit, but on the other, 
Latin kept Euro pean peoples in barbarism for nearly a 
thousand years. Only the history of one people is based 
on the monuments of their native language, this being the 
case with Russia.

Two essential observations must be made regarding 
Latin. It not only united European Catholic countries, it 
was the language of learning in Europe. The Ukrainian 
orthodox maintained contacts with European men of 
learning through Latin. Fur thermore, Old Slavic, that is 
Old Bulgarian, the written language of the time, was not a 
language native to the people. In Eastern Europe this lan-
guage, like Latin in Western Europe, curtailed the spiritual 
strength of peoples for entire centuries.

Translations of the Bible into Ukrainian have a dra-
matic history. It is the history of the struggle of the Ukrain-
ian language for its very existence. As soon as Ukrainian 
matured enough as a language to accommodate Bible 
translations, in 1876 it became forbidden by a special 
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Tsarist decree. This is the year that 
the fi rst full Russian transla tion of the 
Bible was published.

For Ukrainian culture this year was 
one of the darkest. A secret imperial 
circular forbade the publishing of books 
in the Ukrainian language. One basic 
psychological assumption was the ba-
sis of this imperial policy: the language 
in which a person reads the Bible is the 
language that a person feels closest 
to, one’s own native language.

The fi rst translations of the four 
Gospels remained unpublished for 
half a cen tury. The London Bible Soci-
ety published the Bible in Ukrainian, 
but the Russian gov ernment forbade 
its dissemination in Ukraine. After 
World War II, two new Ukrainian 
translations of the Bible were pub-
lished abroad: Ivan Ohienko’s transla-
tion was pub lished in the USA in 1962, 
Ivan Khomenko’s in Rome in 1988.

As the people did not have access 
to the Bible in Ukrainian, the tea -
chings of the Gospels were transmit-
ted through the partially understand-
able language of the church sermon 
and through literary interpretation.

Hermeneutics provides some 
clues for the reader by classifying the 
Bible into sections dealing with the 
philosophical interpretation of para-
bles and symbolism. Prophetic inter-
pretation applied to certain political 
and social circumstances is bound to 
be the most urgent. It is exactly this 
kind of prophetic contemporary ap-
proach, based on national and social 
ground, that the Ukrainian national 
poet Taras Shevchenko uses with re-
gard to the Scriptures.

Ukrainian national traditions, 
passed on through religious holidays 

and church sermons, provided a 
general guide to the Bible. Those 
who had lost these traditions could 
fi nd other ways of interpreting the 
Scriptures. In a novel, written during 
the time of the USSR there is a scene 
where on the eve of Eleanor Roo-
sevelt’s visit, the guards suddenly 
throw a Bible into a prison cell. One 
prisoner secretly tears two pages out 
of the Bible, rolls them into a ball and 
hides them under his tongue. Ho-
wever, after the visit, the two pages 
are confi scated by the guards. Those 
who read this episode eagerly began 
searching for Bibles. This is how 
Christ’s sermon on the mount be-
came known in the USSR.

The Grand Inquisitor legend in 
F. M. Dostoevsky’s Brothers Kara-
mazov is also an example of philo-
sophical interpretation. Such evan-
gelical motifs are many in vari ous li-
terary traditions, but in this case, the 
interpretation of one page of the 
Gospel, gave birth to endless histo-
riosophic literature.

The Biblical idea or portrait and 
its projection onto human life is es-
sential in hermeneutics. It is also im-
portant that the source of this idea 
not be lost, that the spirit of the Gos-
pel’s truth be saved. This prerequi-
site is often disregarded, particularly 
when the author is not of Biblical 
stature, but only uses effective 
quotes from the Bi ble to illustrate his 
intentions. The Ukrainian poet Taras 
Shevchenko (1814–1861) was the 
greatest interpreter of the Bible. He 
created the foundations of the Ukrai-
nian liter ary language. Shevchenko 
was not the fi rst to write in vernacular 
Ukrainian, however he was the fi rst 

for whom this language was simulta-
neously a Biblical psalm and a na-
tional folksong.

Shevchenko was a man of deep 
faith, a faith which was an organic 
extension of Ukrainian Christian tra-
dition. As a poet of the romantic 
epoch, Shevchenko accepted the 
ideals of unlimited liberty, but he dis-
carded demonic individualism. He 
clearly dif ferentiates between Gospel 
teaching and the political engage-
ment of the offi cial Church. This often 
brings him closer to Protestantism. 
His anthropocentric tenden cies, 
characteristic of Romanticism, stem 
from the desire to fi nd God in man 
and to re turn man to God’s truth. This 
is where his prophetic words of awa-
kening and prayer stem from:

My beloved Lord, 
Give words holy strength, 
To pierce the human heart 
To shed human tears 
For love to bless the soul.

In the spirit of the philosophy of 
the heart, which is traditional to 
Ukraine, the poet doesn’t appeal to 
the mind, he longs to awaken love in 
the heart. He reminds, begs, warns 
and damns those who serve idols 
and believe in idol kings. In an em-
pire of willing and faithful idolatry, this 
was a challenge. His lack of fear and 
passion gave him strength, but it also 
gave Shevchenko his destiny. At 33 
he was sentenced to serve 10 years 
as a soldier in the desert, where he 
was forbidden to do that which he 
loved most, to write or to paint.

As befi ts a prophet, he was not 
recognized: his sermon-like poems 
were called political satire. The Bol-

sheviks coopted him and made him 
one of their own. Because Shev-
chenko criticized autocracy and Or-
thodoxy, the Bolsheviks considered 
him a revolutionary and an atheist. 
The well known aphorism about the 
devil who looks for arguments to his 
advantage in the Scriptures, was 
endlessly played out in the ideo-
logical practices of communism, 
where propaganda was most impor-
tant, objectivity and truth were not 
considered signifi cant. In the com-
munist system of education and cul-
ture, everything sacred was discre-
dited, an automatic change was en-
acted, the sa cred became the 
profane.

This type of perception brought 
about the most perverse under stan-
ding of the holiest commandments, 
mocking even love of neighbor, com-
pletely rejecting the spirit of the Gos-
pel. Because of this negative percep-
tion, even the most profound texts 
lost all sense.

It is diffi cult to explain Shev-
chenko’s boldness. He exposed the 
idolatry which was generally accept-
ed in a police state, in a way that was 
almost ingenuous, almost as if he 
came from another planet.

In the light of the Bible, 
Shevchenko’s behavior was the pro-
phetic fulfi llment of God’s command: 
fear not. On the threshold of the 
promised land Joshua heard the 
words:

Have I not commanded you? Be 
strong and of good courage; be not 
frightended, neither be dismayed; for 
the Lord, your God is with you wher-
ever you go (Josh, 1:9).
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In the poem The Dream 
Shevchenko looks at the treasures of 
the empire from high above, as he 
fl ies over the planet in his dream. If 
we take the poem for the realis tic 
scenes depicted in it, it is a satire of 
autocratic Russia. But if we turn to 
lyric inter pretation, the poem con-
demns violence, as stated in the epi-
graph: 

Even the Spirit of truth whom 
the world cannot receive, because 
it nei ther sees him nor knows him 
(John, 14:17). 

Here we have scenes of a secu-
lar Eden, where Sodom was created, 
we have remembrance of the past, 
providence of the future, but most of 
all we have the por trayal of that which 
was glorifi ed by servile writers as mi-
serly and comical.

The concept “spirit of truth” is dif-
fi cult to explain to people. However 
the lyri cal essence of the poem 
reaches such heights that this con-
cept is understandable in its juxtapo-
sition to worldly comedy. This is the 
central idea of the Gospels, which 
each Christian should hold dear, ha-
ving cast off fear and cowardice of 
conformity.

The people accepted Shev-
chenko as a messenger of God’s 
truth. But behind this intuitive 
acceptance was a system of evan-
gelical concepts which the poet 
uncov ered for the people with un-
precedented depth of passion. Shev-
chenko’s poetry con tains prayer and 
the sermon of love, it exposes phara-
saism, it dethrones idols, it prophe-
sies punishment for apostasy and 
lawlessness. His poetry is irreconci-

lable to indifference, it uncovers 
freedom, behind which stand law 
and piety, it teaches for giveness and 
preaches courage in the fi ght for 
truth and freedom. All this could be 
considered the interpretation of 
evangelical ideas on the grounds of 
social circum stances, if interpreta-
tion was the issue.

A. Lynacharskyj, a leftist literary 
critic, calls these motifs “imitations of 
the psalms and prophets”. However, 
he adds: “These imitations, as the 
psalms themselves, depict the lives 
and emotions of the early Christians, 
they show Shevchenko’s conge niality 
with the democratic poets of the un-
fortunate Jewish people, who creat-
ed these books... Shevchenko’s imi-
tations of the psalms and prophets 
are a wonder. I don’t know any other 
such imitations which equal them in 
force and accuracy”. To such a cha-
racterization one can add that these 
imitations were created on the same 
wave of faith and passion as were 
the original psalms.

Memory is the basis of all tradi-
tion, like the blessed “stones of me-
mory for Is rael’s sons” (Exod, 28:12).

The book of Psalms is the book 
from which Shevchenko learned 
to read. As a pupil of a deacon, he 
read this book hundreds of times, 
traditionally during various ceremo-
nies over the deceased. As a result, 
he knew the book of Psalms by 
heart. Its themes lay deep in his 
awareness, for him, its prayers 
became imperatives. At last, at 31, 
at the peak of his creativity, he 
translates selected psalms of David. 
He lives by them, creating them 
in spirit. This was Shevchenko’s 

high noon. Among his transla tions is 
Psalm 136 (137): 5–6, where the 
poet vows:

And when I forget you,
Jerusalem,
I will be forsaken forever
A slave in a foreign land.
And my tongue shall grow mute
It will dry up...

As I have already pointed out, 
Shevchenko applies the Bible con-
cretely to life, as a commandment. At 
the beginning of his creative work, he 
praises the past glory of his land. 
Glorifying the past was a part of Ro-
manticism, however, each poet mani-
fested this in a different way. 
Shevchenko attempted to return lost 
memories of the past to his people. 
At the time, the reality of Ukraine was 
like a scene from one of the psalms: 
Jerusalem forgotten, slaves living in 
forgetfulness, in their native Ukraine, 
as in a foreign land, their tongues 
grown dumb and evil.

Shevchenko was the fi rst to be-
gin gathering stones. The songs and 
cries that he composed over the ru-
ins of what was then Ukraine, were 
considered a political sin in the fi nal 
analysis by Moscow. But this was 
only the beginning of the road for 
Shevch enko. In 1845 he graduated 
from the Academy of Arts in St. Pe-
tersburg, returned to Ukraine, 
traveled to all its famous ruined his-
torical places. He saw what hundreds 
of educated and patriotic Ukrainians 
also saw. However, he saw the ru-
ined sanctuaries of his land through 
the eyes of the solitary poet Jeremi-
ah, as he looks over the ruins of Je-
rusalem:

Only I, accursed,
Cry day and night
At the crowded crossroads.
And no one sees.
Neither sees nor knows,
They are deaf, they do not hear.
They exchange their shackles,
They barter the truth,
And scorn the Lord.

The poet reproaches them for the 
horrible sin of indifference. He wants 
to pass his pain onto them, his love 
for his native land:

Love with an honest heart
This Great Ruin,
Unchain yourselves, become brothers...

But this was as diffi cult to do as it 
is to obey Christ’s words: “Take your 
cross and follow me”.

Possessed by a prophetic spirit, 
the young poet wrote his greatest 
works during this memorable autumn 
of 1845, 6 major works and dozens 
of poems. He translated 10 psalms 
and these psalms dictated the cha-
racter of Shevchenko’s main works. 
Crit ics failed to notice this detail 
for two reasons. Firstly because 
Shevchenko’s works were forbidden, 
and secondly because after the revo-
lution psalms and religious mo tifs 
were not given serious considera-
tion, but were treated as a mere lite-
rary device to arouse “fi ery revolu-
tionary passions”. Gogol’s Christian 
sermons also failed to attract the at-
tention of Russian critics, they were 
not capable of perceiving them seri-
ously and consequently only attri-
buted opportunistic devices to Gogol. 
This is due not so much to atheism, 
as to the formal character of a faith 
where people are used to put ting the 
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profane in the fi rst as a goal, and the 
sacred becomes only a means.

The most hypocritical sin is phari-
saism, exploiting the facade of faith. 
For Shevchenko as for the Gospel, 
hypocricy is a leading theme. Many 
perceived his epic poem Caucasus 
as a political judgment of Tsarist Rus-
sia for its bloody policies against the 
Chechen and other Caucasus peo-
ple. Shevchenko does in fact glorify 
the heroes of the Caucasus, who un-
daunted, fi ght for their freedom and 
truth, defending it as a gift from God. 
But there is another theme in the 
poem: Shevchenko speaks out 
against the hypocrisy of the Ortho-
dox Church which calls for prayers to 
support the Tsarist policy of piracy 
and against political hypocrisy, in 
which political conquest is veiled by 
enlightened goals. Shevchenko also 
applies the concept of hypocricy to 
ex plicit patriotism, he criticizes it be-
cause such an approach excluded 
love of neighbor. 

In his Missive to his countrymen, 
which in Biblical style applies to past, 
present and future generations, 
Shevchenko treats the concept of 
evangelical love in accor dance with 
the following Gospel epigraph:

If a man sayeth, “I love God” 
and hates his brother, he is a liar 
(John, 4:20).

Shevchenko turns the pages of 
his country’s past with the severity of 
the Old Testament prophet and sees 
the absence of love in the acts of 
people. He reads Ukrai nian history in 
a way that no one had read before, 
“from word to word”. The truth, ar-
ticulated to the very end, obliges him 

to speak out, as only those who have 
been given the right to speak out 
can. That love and that truth are the 
foundation of that mystery which is 
the great infl uence that this Ukrainian 
bard had on the people.

The idea of freedom receives 
more attention from Shevchenko that 
it does in the Bible. However, in the 
Bible, freedom is fundamental, as 
basic as the gift of life and the gift of 
liberty.

“Now the Lord is the Spirit, and 
where the Spirit of the Lord is, there 
is freedom” (2 Cor., 3:17). This is the 
true formula of liberty, which is not 
subject to circumstance.

In the Ukrainian mentality, liberty 
is raised to the highest virtue. As a 
man born into serfdom, whose free-
dom had been bought, only to once 
again be sentenced into captivity, 
Shevchenko experienced and glori-
fi ed the value of liberty with great 
force. For him liberty was sacred, as 
sacred as the blessed gift of freedom 
which God gives to each person in 
order that he or she realize their ta-
lents. Shevchenko’s God is not a po-
litical “God”, he is the God of truth 
and liberty who gave man the right 
and the re sponsibility to struggle for 
freedom. Glorifying liberty together 
with God’s law, Shevchenko became 
a part of the Ukrainian people’s con-
sciousness.

However, the struggle for free-
dom must be united with forgiveness 
for one’s enemies. Interpreting the 
principles of forgiveness in a church 
sermon is one matter, but the princi-
ple of forgiveness in society, is ano-
ther. The apostle of the struggle for 
freedom, he who cast the money 

changers out of the temple, Shev-
chenko returns from exile spiritually 
enlightened, with a prayer:

And give the poor soul strength 
to inflame words.
To melt the human heart 
And spread across Ukraine.

He forgives those unenlightened 
ones who tormented him and writes 
Neophytes, an epic about the apos-
tolic truth and the trials of the fi rst 
Christians who stoically bear all their 
burdens and pray for the souls of 
their tormentors. Their tortured sha-
dows stand in chains before the em-
peror Nero... and forgive him. The 
hero of the poem, Alkid, the neo-
phyte’s apostle, goes to his death 
singing “a new psalm to the Lord”.

Shevchenko translated Psalm 
149 in the autumn of 1845. Immedi-
ately after fi n ishing this translation, 
Shevchenko writes his last poem in 
this cycle, similar in length and meter 
to Psalm 149. This poem, published 
only after the poet’s death is called 
Tes tament. The same motifs as in 
the psalm appear in Testament, ho-
wever, they are ex trapolated to re-
fl ect Ukrainian reality, present and 
future. This poem became a type of 
Ukrainian national anthem, the testa-
ment of struggle for freedom and libe-
ration. The poem is permeated with 
the spirit of struggle.

The idea of defending liberty na-
turally goes against the idea of hu-
mility. This is one of the great contra-
dictions of Shevchenko. But this is 
the eternal contradiction of life, it 
even occurs in the Psalms.

The most vital Gospel teaching is 
that which goes against social stan-

dards. For those who wanted to see 
a revolutionary in Shevchenko, his 
evangelical motifs of humility and for-
giveness were particularly surprising. 
These critics failed to explain 
Shevchenko’s calls for vengeance 
accurately. These were not calls for 
revenge, rather this was a way of 
seeing the historical connection of 
facts and their inevitable con-
sequences, the prophecy of punish-
ment for future generations for past 
wrongs committed.

The deceived victims must pay 
for the rejection of tradition and wis-
dom com mitted by their fathers. The 
nation carries the punishment for 
“the horrible deeds of our fathers” 
and the earth contains that which 
was sown in the past, against which 
Shevchenko warns:

Don’t lie to your children
Don’t teach them that they’re only   
             on this earth
To rule.

Shevchenko deems arrogance 
worthy of punishment:

We people are foolish and arrogant 
Everywhere, on all roads.

In Shevchenko’s poetry the inno-
cent are abused by wealthy lords, 
men with empty souls hiding behind 
masks of arrogance. Russian tsars 
are the embodiment of absolute ar-
rogance, just as Shevchenko’s rejec-
tion of them is absolute. In the spirit of 
the psalms, the poet appeals to God:

Arise, o Lord,
Your Glory is scorned by the arrogant.

Individualism and arrogance at-
tained Byronic heights in Romanti-
cism. Shevch enko’s position some-
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what contradicts the spirit of the 
times. Alone in his prison cell after 
being arrested by tsarist authorities, 
Shevchenko appeals to his friends to 
remain true to the Gospel’s teaching, 
and stoically accept their fate as the 
will of God:

Be humble, pray to God.
And remember one another.
Love your Ukraine,
Adore her in the piercing times of evil,
In the last terrible moment
Pray to God for her.

Often humility and repentance 
are forced. In Shevchenko they are 
dramatic. In the poem Varnak a great 
bandit and avenger leaves the forest 
in order to commit sui cide. But the 
churches of Kуiv appear before his 
eyes and he is unable to carry out his 
plan. He returns to the people and 
lets them be his judge.

In interpreting the Bible, the most 
important aspect is the true view of 
the whole. The Reformation arose in 
Europe not as a movement against 
selected errors of the Catholic Church, 
but against its overall tendency to 
worldliness. This was a harsh attempt 
to renew religion and to rebuild all of 
life on a religious foundation. This at-
tempt is embodied in the person of 
the Czech Protestant Ivan Hus, in 
Shevchenko’s poem The Heretic. Hus 
was man of great faith, for which he 
laid down his life. Shevchenko begins 
this poem with an epigraph from Ps 
117 (118):22–23:

The stone which the builders   
     rejected 
has became the head of the corner. 
This is the Lord’s doing; 
it is marvellous in our eyes.

This stone was already discarded 
in mid 19th century Russia, the age 
of materialism was setting in. Shev-
chenko laid this stone into the foun-
dation of the world he was creating 
for Ukraine, as an absolute, without 
which, everything loses its value.

The Christian faith among Ukrai-
nians was powerful enough that under 
the in fl uence of Taras Shevchenko’s 
ideas the Cyril and Methodius Broth-
erhood is formed in Ukraine. The 
Brotherhood published its program in 
the “Books of Ukrainian being, or the 
law of God”. This program rejects the 
autocratic empire and proposes 
restruc turing society on the Christian 
ideals of national and social equality. 
As their motto these young idealists 
chose these words from the Gospel:

And you will know the truth; and the 
truth will make you free (John, 8:32).

The young members of the Cyril 
and Methodius Brotherhood were 
men of deep faith, from solid Chris-
tian backgrounds. One member, 
P. Kulish (who would translate the 
Bible into Ukrainian) characterized 
Shev chenko’s charisma and infl u-
ence of the Brotherhood’s members: 
“They looked at him as if he were a 
heavenly light, and this was the cor-
rect view, for Shevchenko appeared 
among us as a visual justifi cation of 
our inspiration from above”.

One fundamental evangelical 
truth is the confi rmation of the Gos-
pel’s ideas in one’s life. Shevchenko, 
who embodied this principle, conti-
nues to have a huge infl u ence for over 
150 years. (This is due to the fact 
that his works are perceived in the 
same way that a person is perceived. 

The Bible is a book of faith. In a world 
which can’t accept the spirit of truth, 
this book harmonizes faith into the 
strength of the mus tard seed of truth.) 
Shevchenko’s faith is so vast that it 
balances the tragedy of his works, the 
tragedy in which beauty dies and the 
righteous are crucifi ed. Shev chenko 

imitates the prophesy of Isaiah and 
creates an aureole of the future as a 
ray of sun shine through the night and 
gives a stoic picture of hope:

The sun comes
And carries the day with it.

Translated by Irena CHALUPA

Summary

THE BIBLE IN UKRAINIAN 

LITERARY 

INTERPRETATION

The Bible gave different people 
and nations common concepts and 
values, united them around a sanc-
tuary. But most of all the Bible gave 
them spirit. The Word which came 
through the Scripture became a mir-
ror of the immortal soul and a refl ec-
tion of the people’s potential.

The old Bulgarian word, only par-
tially understood by the Ukrainian 
people, came to Kуivan Rus’ in the 
biblical translation of the Cyril and 
Methodius. These translations were 
somewhat remote to the Ukrainian 
lan guage, although the words of the 
Bible were a part of the Ukrainian 
language for a thousand years 
through mis sals and religious books. 
In fact, many individuals translated 
from Church Slavonic into their na-
tive languages.

Translating the Bible into any given 
language is a measure of that lan-
guage’s maturity. It is in the Bible that a 
language attains depth and strength in 
order to become a literary language.

The founder of the Ukrainian literary 
language was not a translator of the Bi-

ble, as was the case in other languages, 
but a poet, who made the Bible a cor-
nerstone of his poetic world. He trans-
lated many of David’s psalms.

Taras Shevchenko entered 
Ukrainian life as a poet, prophet and 
martyr. The people welcomed him as 
a messenger of God’s word.

Truly, in his poetry there is a 
prayer, the sermon of love, the dis-
closure of pharisaical hypocrisy and 
false idols, revenge on pagans who 
had lost all reason in lawlessness, 
the refusal to comply with the ambiva-
lence of unbelievers. In Shevchenko’s 
poetry there is the language of for-
giveness and the discovery of liberty, 
which carries with it law and peni-
tence. In his poetry there is a mes-
sage of the courageous struggle for 
truth and freedom, there is love and 
sacrifi ce. All of this can be called in-
terpretation of the Gospel’s ideas on 
the basis of existing social reality. 
From the pen of this great poet, this 
interpretation became imperative, it 
became pro phetic. The testament of 
the poet written in the spirit of Psalm 
149, became a hymn of national libe-
ration for en tire centuries.

Under the infl uence of Shev-
chenko’s evangelical sermon, in con-
tradiction to imperial Tsarist laws, the 
Cyril and Methodius Brotherhood 
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was formed in 1848 in Ukraine, un-
der the evangelical credo “Know the 
truth, and the truth shall set you free”. 
The Brotherhood’s platform called for 
Ukraine’s liberation through the attain-
ment of equality by all Slavic people 
on the basis of Christian principles. 
The arrest and persecution of the 
Brotherhood’s members is reminis-
cent of the persecution of the fi rst 
Christians.

This is the background and the 
prehistory of the translation of the Bi-

ble into Ukrainian, a language which 
was outlawed in the Russian empire 
by Tsarist decrees, fi rst in 1876 and 
again in 1883.

Ukrainian translations of the Bi-
ble had to be published abroad, out-
side the borders of the Russian em-
pire, up until Ukrainian independence 
in 1991. Today, in a land that has 
been dechristianized, the Bible is be-
ing published by the millions.

1998

СЛОВО 
ПОД ПРЕССОМ 
И СЛОВО 
В НЕВЕСОМОСТИ

В нынешнем суетном мире я 
часто чувствую отсутствие ВЕЛИКОГО СЛОВА. 
В великие моменты – жуткое отсутствие высокого 
голоса – и над полями призрачных и жестоких сраже-
ний и над чеченской трагедией. И над потоками не-
уемной лжи – вместо покаяния. Порой кажется, что 
Высокий Разум отвернулся и оставил нашу плане-
ту – доигрывать старые игры...

Задыхаясь в атмосфере посткоммунистического 
строительства, молодые писатели спрашивают: «Ког-
да было легче насчет свободы слова? При коммунис-
тическом режиме не было независимости и теперь ее 
нет». Про зависимость прессы в буржуазном мире от 
денежного мешка нам долбили все советские газеты, 
но мы только улыбались: разве это зависимость, если 

там допускается открытая оппози-
ция власти?

За 10 лет свободы мы изведа-
ли, как неприятна эта все же за-
висимость, как трудно в неструкту-
рированном обществе отстоять 
свободу слова, права человека. 
При коммунистическом режиме их 
просто нет. А теперь за них прихо-
дится бороться на каждом шагу, 
ибо отсутствие борьбы угрожает 
возвратом к старому.

Возврат к видоизмененному 
старому оказался главной ловуш-
кой пост коммунизма. Во всех эше-
лонах власти – тот же советский 
человек с его неуважением к наро-
ду, обращенный к массам с их 
иждивенческими настроениями и 
рабскими стереотипами.

Для давления сверху – все 
рычаги на месте. Давление снизу 
робкое, несмелое и, главное, слиш-
ком слабое. Избирателя власть не 
боится: все равно будет выбирать 
«меньшее зло».

Чувствуя себя «меньшим злом» 
и даже не претендуя на нравствен-
ную высоту, власть остается в пре-
жней парадигме – полуправды, 
полусвободы, полудемократии и 
полурелигии. Не упрямствуя боль-
ше «в классовом подходе» и де-
монстративно склоняясь к «обще-
человеческим ценностям», она в 
сущности остается со своими ро-
димыми ценностями – относитель-
ными и необязательными. А это 
практически означает чиновничес-
кий беспредел и чичиковское ис-
пользование закона с высшей 
целью – приобретательства. И в 
выборе между революционным 
«идеалом содомским» и вечным 

идеалом Мадонны хуже всего, за-
мечал Достоевский, если соеди-
нить вместе и то, и другое. Мы это 
видим: слова и понятия теряют 
силу.

Между тем XX век – век пре-
дельного освобождения от законов 
и принципов, век беззастенчивых 
экспериментов над человеком и 
его ценностями, имел, я бы сказал, 
особое, патологическое пристрас-
тие к СЛОВУ.

Отрицая евангельское: «Вна-
чале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог», безбож-
ный век не ограничился тем, чтобы 
написать Слово и Бог с малой бук-
вы и отодвинуть в сторону Еванге-
лие, дабы не мешало строить но-
вый мир, превращать камни в хле-
бы и брать власть над миром.

Пророк XX века Ницше, откры-
вающий путь в никуда, любил сло-
ва и упивался их темной глубиной 
(«по ту сторону добра и зла»).

Будущие «учителя человечест-
ва» Маркс и Энгельс были людьми 
пера, их Катехизис – «Манифест 
коммунистической партии» – напи-
сан с упоением.

Даже сухой политик до мозга 
костей Ленин впереди всего ста-
вил слово – и насчет стратегии, 
и насчет тактики, и даже насчет 
философский веры.

У всех их, как у героя романа 
Достоевского «Преступление и на-
казание» Раскольникова, вначале 
было слово-идея, вначале было 
напечатанное слово. Но уже по-
том – практика.

Ныне многим кажется, что су-
матошный век жутких разрушений, 
бессудных расстрелов, век конц-
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лагерей, век «преобразования 
природы» и ликвидации милли-
онов людей – это полууголовная 
самодеятельность и сплошная 
практика. «Расстреливать – и чем 
больше, тем лучше». А вот уро-
вень террора упал – и «империя 
зла» упала.

Но в этом только половина 
правды. А клише системы «теория 
и практика коммунистического 
строительства» на первый план 
ставит теорию.

Их вожди были прежде всего 
теоретиками. Предварительно их 
выступления повсеместно внедря-
лись в массы. Даже «бровеносец в 
потемках» (Брежнев) дополнил 
учение классиков марксизма-ле-
нинизма.

Оказывается, У НИХ ТОЖЕ 
«ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО». Свое 
слово. 

Русский революционер и ниги-
лист из духовного сословия сохра-
нял и полурелигиозный язык, 
и традиционные длинные волосы, 
и бороду. «Русская революционная 
интеллигенция XIX века будет рас-
кольничьей», – писал Н. Бердяев.

Материалистический постулат 
«бытие определяет сознание» в 
революционной России с самого 
начала вступил в противоречие с 
духом власти, придававшей слову 
чудодейственное значение. Рево-
люция вооружилась словесными 
декретами Ленина. И непремен-
ными транспарантами. За слово 
превозносили. За слово расстре-
ливали. Если бы собрать имена 
пострадавших за слово в годы со-
ветской власти – получилась бы 
многотомная энциклопедия, бес-

прецедентная в истории: «ЗА СЛО-
ВО – ЖИЗНЬ». Это была бы самая 
страшная книга XX века.

Вопреки материалистической 
вере о первичности материи и бы-
тия все коммунистическое воспита-
ние было словесным, формирую-
щим «правильное сознание», что 
давало повод для шуток «это не ма-
териализм, а субъективный идеа-
лизм... никакого внимания бытию».

Все служащие системы были 
агитаторами и пропагандистами. 
Писатель был в передовом отря-
де. Его слово проверялось и оце-
нивалось. Оно имело своеобраз-
ный вес.

Наконец, следует определенно 
признать, что главная большевист-
ская революция совершалась в об-
ласти переосмысливания слов, и 
главным построением коммунизма 
был новояз, ньюспик по Орвеллу.

Все великие слова веры и науки 
были оставлены в большевистском 
словаре. Но все лишены своего со-
держания и наполнены извращен-
но классовым смыслом, подтверж-
дающим относительность истины, 
сомнительность добра и красоты 
и совершенную беспочвенность 
любви. А ведь именно она прохо-
дит животворящей рекой сквозь 
тысячелетия.

Насколько мучительно было 
принимать этот ублюдочный язык, 
наступающий на душу человека, 
можно судить хотя бы по болезнен-
ной физиологической реакции бул-
гаковского героя («Собачье серд-
це») на газету «Известия». Но народ 
привык и говорил с горькой улыб-
кой – «Известия», где нет правды, 
и «Правда», где нет известий.

Вождь был «лжец и отец 
лжи», но газета его называлась 
«Правдой».

Революционный беспредел 
имел название «закон и порядок».

Все совершалось в абсолют-
ной секретности от народа, но с 
официальным требованием «пол-
ной гласности».

Гуманизм был классовым и 
кровавым.

«Народ» стал одним из псев-
донимов власти, воевавшей с на-
родом.

Слово под прессом лжи влива-
лось в потоки словоблудия. Это не 
ново под луной. Новизна в том, что 
официальная ложь провозглаша-
лась нормой. Основной единицей 
измерения!

Условно можно различить
пресс цензуры,
пресс партийности,
пресс конъюнктуры.
Как ни странно, самым терпи-

мым был первый и самым гнету-
щим – последний.

Обычно угнетение свободы 
слова понимают как гнет цензуры. 
Это большое упрощение. При ком-
мунистическом режиме вместо за-
кона о цензуре действовал закон 
«о партийности литературы». Если 
цензуру можно сравнить с ограни-
чительными дорожными знаками, 
то требование партийности срав-
нимо разве что с продотрядами 
времен военного коммунизма. Они 
были вездесущими и пользова-
лись вседозволенностью.

Цензура под названием «Глав-
лит» распространялась на инфор-
мацию военного характера и пор-
нографию, что в разумных преде-

лах было оправдано. Но партийный 
беспредел диктовал выбор тем 
восхваляющих и возвеличиваю-
щих; 

агрессивно-классовый подход; 
тон почтительной лести вождю;
соблюдение принципов плос-

кого материализма и глухо-
го безбожия; 

безоговорочную поддержку но-
вейших постановлений пар-
тии; 

ориентировки на стандарты 
партийной мысли; избежа-
ние двусмысленности и под-
текста...

Само собою разумеющимся 
считалось избежание всего «реак-
ционного», «идейно вредного», 
«тенденциозного» в смысле тен-
денции неофициальной, вообще 
всего необычного, нового и подо-
зрительного.

Вот здесь и начинается пресс 
конъюнктуры.

Партийная цензура тесно кор-
релировала с уровнем среды: то, 
что допускалось в Москве, счита-
лось недопустимым в Киеве или 
Ташкенте. То, что говорил лектор 
из ЦК, не мог повторять районный 
лектор. То, что говорилось на пле-
нуме Союза писателей, не могло 
передаваться в аудиторию школь-
ных учителей.

Уровень информации коррели-
ровал с уровнем материальных 
привилегий. В период «Пражской 
весны» 1968 года чехи высмеива-
ли «свои» партийные секреты: 
кому полагалась информация на 
красной бумаге, кому – на зеленой, 
кому на голубой, кому – просто на 
белой.
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Собственно танки в 1968 в Пра-
ге наставили стволы не против 
войск, а против свободы слова.

Второстепенность, провинци-
альная отсталость и соответствен-
но обостренная «ленинская идей-
ность» планировались из центра. 
Идеологический контроль в среде 
гуманитарной был жестче, чем в 
среде технической интеллигенции. 
Появление человека типа Андрея 
Сахарова среди академиков об-
щественных наук исключалось.

Однако наличие цензоров вно-
сило дух противоречия. Угодливые 
тянулись навстречу требованиям, 
навстречу цензуре, на путь, где, по 
Некрасову, «громадная к соблазну 
жадная идет толпа».

Государственный каток обеспе-
чивал равенство тотальной серо-
сти, и стандарты идеологические 
считались эталоном образован-
ности. Знак качества – ВПШ. Все 
великие вопросы были решены 
или предрешены «гениальным 
марксистско-ленинским учением». 
Самое мудрое слово было уже 
найдено и сказано. Более того, оно 
принудительно изучалось по спис-
кам обязательной литературы – 
при обязательности посещения.

Слово превратилось в оружие 
масс, и это было удушающее ору-
жие, гремучая смесь полуобразо-
ванности, верноподданничества и 
идейной наступательности.

Но в барокамере делали ин-
формационные отдушины и разда-
вали их в качестве привилегий.

Корнейчукам заранее выдава-
ли секрет завтрашних постановле-
ний – индульгенцию на «смелость 
творческой мысли».

Шолохову разрешали при полу-
чении Нобелевской премии вы-
смеивать соцреализм, о чем мы 
узнали из иностранных газет. Вы-
сокопоставленным сексотам раз-
решали цитаты и факты из архи-
вов КГБ.

Некоторые поэты-диссиденты 
ловко играли на хрущевском заиг-
рывании с Западом и угадывали, 
где проявить смелость и обрести 
популярность. Кажется, для Евге-
ния Евтушенко, знакомого с вож-
дями, мучительно неясным остал-
ся только один вопрос: знал ли о 
нем Сталин? Мог и знать...

В то же самое время талантли-
вые люди в провинции низверга-
лись в бездну за попытку назвать 
вещи своими именами.

Яркий психологический обра-
зец редактирования в художест-
венном творчестве дает в «Зача-
рованной Десне» один из украинс-
ких мучеников слова Александр 
Довженко.

«Тут над львом, думаю, пора 
поставить точку и перейти к описа-
нию домашних животных, потому 
что чувствуется уже какая-то не-
уверенность в пере: уже просну-
лись киноредакторы во мне, и ок-
ружает льва их неумолимый кво-
рум. Они живут у меня всюду. Один 
за левым ухом позади, другой под 
правою рукою, третий за столом, 
четвертый в постели – для ночных 
редакций. Все они исполнены 
здравого смысла и ненавидят не-
ясности. Их цель – чтобы я писал 
или так, как все, или чуточку луч-
ше, или чуточку хуже других. Там, 
где мое сердце холодеет, они по-
догревают его; где начинаю я пы-

лать в огне своих страстей – не 
вышло бы чего!

– Пусть, – говорю, – что-нибудь 
выйдет. В моем деле надо, чтобы 
вышло. Умоляю!

– Нет.
– Почему не написать, что, ког-

да я был мальчиком на Десне, мне 
страстно хотелось, чтобы всюду 
водились львы и чтобы дикие пти-
цы садились мне на голову и на 
плечи не только в снах!

– Это неправдоподобно, и по-
том, могут не понять.

– Но я же маленький был и не 
имел еще того здравого смысла. 
Я чувствовал тогда, что, может 
быть, оно пригодится.

– Для чего?
– Не знаю. Может быть, для 

счастья.
– Вычеркиваем. Льва ведь мож-

но было и не увидеть, если это во-
обще не фантазия.

– Ни за что!..
– Спокойно. Льва можно заме-

нить чем-нибудь более созвучным. 
Можно написать правдиво про ко-
ней. Кони ведь были у вас?

– Мне про коней стыдно пи-
сать.

– Почему?
– Они были худые и некраси-

вые.
– Ну, тогда можно их как-то 

обобщить».
Была целая школа «правиль-

ных обобщений».
«Разобщение с глубиной бы-

тия – вот сущность нашей эпохи». 
Эти слова Николая Бердяева, сло-
ва столетней давности, звучат све-
жо. И чем больше появляется на 
книжном рынке старых переиздан-

ных книг о глубине бытия, тем 
больше чувствуется разобщение с 
теми, что «жили тогда на планете 
другой».

Невыносимая легкость бытия...
Потребительские ценности...
Идеология популизма и блат-

ной жаргон из уст главы государс-
тва... – Все это как бы очерчивает 
границы острова невесомости, где 
уже все равно, отказываться от 
ценностей и возвращаться к цен-
ностям, признавать принципы сво-
боды и равенства или же отрицать 
их как «несвоевременные», при-
держиваться норм уважения к на-
роду или просто поворачиваться к 
нему спиной.

Старые советские стереотипы 
все же привязывались к положи-
тельным символам, как то дружба, 
мир, взаимоуважение, интернаци-
онализм... Они наполнялись клас-
сово-релятивным политическим 
смыслом, но все же намечали оп-
ределенные правила игры. Счита-
лось, например, недопустимым 
унижать целый народ, даже если 
он депортирован. Декларировался 
тон уверенности, веры в будущее, 
бодрость духа и т. п.

Эти опоры, так же как и прави-
ла приличия, помогали держаться 
на ногах. Они не вели в глубину, 
однако давали ориентиры. Теперь 
они валяются, как столбы забро-
шенного концлагеря. Но конвой-
ные силы пошли в народ играть в 
привычные игры под лозунгами 
демократии.

Понятие свободы слова испа-
рилось в пространствах. Свобода 
человека в тайге: по верхам шу-
мит-шумит, внизу – тихо-тихо. Кто-
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то искал истину в разоблачениях, 
но вот разоблачения напечатаны в 
газете «Совершенно секретно». 
Кто-то стремился к раскрепоще-
нию от социалистической регла-
ментации – теперь полная свобода 
эгоизма. Кому-то виделось счастье 
в либерализации интимной жиз-
ни – но вот свобода наготы.

Ценности доведены до своей 
крайней противоположности, так и 
не явив нам настоящего смысла. 
Ценности погрязли в тине двух 
жутких советских стихий. Первая – 
это беззастенчивая конъюнктура, 
размен на сиюминутные нужды, 
обращение жизни в рынок. Вто-
рая – привычная ложь, получив-
шая законную прописку в идеоло-
гическом государстве. В прежние 
времена ее украшали почти ласко-
вые определения: «утешительная 
ложь», «Ложь во спасение», «Лгу-
нишка». В комедии Гоголя «Реви-
зор» Хлестакова даже полюбили 
за его вдохновенную ложь...

Характерно, что по советскому 
УКК судили за «заведомо клевет-
нические измышления» по 193 ст., 
давали до трех лет лагерей обыч-
ного режима. Но при отсутствии 
«клеветнических измышлений» 
произведение признавали «анти-
советским» по духу – и за это уже 
по 72 ст. полагалось семь лет стро-
гого режима плюс пять ссылки.

В Пермском лагере-36 мы 
встретились на нарах с Сергеем 
Ковалевым, издававшим «Хронику 
текущих событий» вопреки прямо-
му запрету властей. Следствие 
проверяло подряд все факты 
«Хроники» и только изредка нахо-
дило неточности.

В моих литературных эссе не 
обнаружено «измышлений». Суди-
ли за подтекст. Там не было слов, 
за которые можна было ухватить-
ся. За слово, не смягченное ложью, 
дали максимальный срок.

В приговоре особенно осужда-
лась критика советского образа 
жизни, отрицание автором рас-
цвета свободы и демократии в 
СССР и порицалось утверждение, 
что мораль зиждется на религии. 
Все это расценивалось как анти-
советское, а следовательно кле-
ветническое.

Как тут не вспомнить председа-
теля колхоза, которого начальство 
стращало, мол, приезжают иност-
ранцы, а у тебя крыши нет в коров-
нике.

– А ничего, пусть клевещут, – 
отвечал председатель.

Но вот время изменилось: ком-
мунистическое начальство пусти-
лось в приватизацию, председа-
тель показывает свои язвы и про-
сит помощи, а народ получил 
право говорить и думать вслух. 
Вместо идейных газетных передо-
виц пошла конъюнктура на скан-
дальную уголовную хронику. Вмес-
то разоблачений Запада – безза-
стенчивая реклама западных 
ненужностей. Вместо восхваления 
власти – критика ее.

В этом гротеске проявляется 
новая конъюнктура, новая ложь и 
новые игры без правил. Некоторые 
считают, то правила и не нужны.

В 1998-м в «Известиях» появи-
лась блестящая публикация 
С. А. Ковалева к 30-летию «Хрони-
ки текущих событий», продержав-
шейся 15 лет потому, что фунда-

мент правды и ответственности за 
информацию придавал этому не-
легальному изданию правовую 
силу в глазах общества!

Год спустя та же газета сооб-
щила своим читателям, что парла-
мент Украины решил переимено-
вать Севастополь и все города с 
окончанием на -поль (таких ста-
ринных названий в Украине сотни). 
Это было опубликовано не в пер-
воапрельском номере, но на волне 
антиукраинской конъюнктуры. По-
том, конечно, поступило опровер-
жение заведомой лжи в каком-то 
небрежном ноздревском тоне. Но 
это еще мелочи по сравнению с 
тем, как почти всем СМИ РФ в пе-
риод между двумя чеченскими 
кампаниями удалось внедрить то 
ли щедринский, то ли прутковский 
проект «О введении единомыслия 
в России».

Радует однако, то, что демонс-
трации в защиту свободы слова 
собирают множество людей. Если 
бы это была еще защита совестли-
вой свободы...

В Украине дела с достоинством 
и свободой слова обстоят не луч-
ше. Слово в невесомости кажется 
игрушкой для мошенников. Слово, 
не обеспеченное фундаментом не-
зыблемых нравственных законов, 
превращается в приманку для про-
стака.

А для писателя марксистская 
диалектика плавно переходит в 
пост модернистский релятивизм.

У каждого своя правда, но кому 
она нужна без высокого объединя-
ющего начала. Это и есть разо-
бщенность и оторванность от ду-
ховных глубин. Об этом написаны 

великие книги, составляющие ос-
нову тысячелетней культуры. 

Как без них вернуть достоинс-
тво слову и достоинство человеку, 
не верующему в то, что он достоин 
подобия Божия?

Дух времени к поискам истины 
не располагает. Легковесный и 
скандальный язык прессы, унасле-
дованное с прежних времен не-
домыслие, недопонимание и не-
желание заглянуть правде в глаза, 
безответственные и небезкорыст-
ные хитрости – все это бегство в 
невесомость виртуального мира. 

Какая же сила вернет слову вес 
и полноту? Что бы ни говорила из-
менчивая мода, а творчество имеет 
дело с истиной и ее искажениями. 
Творчество возвращает слову пол-
ноту и стремление постичь вечное.

Писателю «от Бога» свойствен-
но пробивать стену обыденности в 
поисках глубин. В человеческой 
природе действительно заложено 
СЛОВО, которое было СВЕТОМ. 
Слово действительно освещает и 
воскрешает.

И там, в глубинах, все на ста-
рых местах. «Вначале было Сло-
во... Все через него начало быть... 
В нем была жизнь, и жизнь была 
свет человеков».

К источнику именно этого Сло-
ва нам предстоит вернуться, что-
бы обрести почву под ногами.

В противном случае вернемся 
опять к перестройке Вавилонской 
башни, задыхаясь в испарениях 
себялюбия и гордыни. И поднимая 
на щит попеременно злых духов 
Хлестакова, Чичикова, Ноздрева.

1998
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ПРОБЛЕМА 
ИЗБАВЛЕНИЯ 
ОТ ЛЖИ

В конце XX века средства массовой 
информации навевают гнетущие сновидения: поседев-
ший человек на облысевшей земле догоняет поезд. Од-
нако утром за окном опять солнце.

«Переоценки ценностей» еще в конце XIX века вос-
принимались как парадоксы западной литературы.

Красные колонны, коричневые колонны, «восстание 
масс» – все это пришло неожиданно, хотя и предвещалось.

Тоталитаризм не стал «по ту сторону добра и зла», 
а сделал резкое смещение – ставку на зло, агрессию, 
насилие и ложь как орудие порабощения и использова-
ния ближнего.

Главная революция произошла в понятиях. Ее можно 
сравнить с расщеплением атомного ядра и с неуправля-
емой реакцией. Слово из орудия и символа истины пре-
вратилось в орудие обмана. Все основные слова получи-
ли кривое классовое истолкование, и даже совесть была 
передана в ведение партии.

Ложь стала истиной империи зла, именовавшей себя 
страной свободы и прогресса.

В посткоммунистическом мире действуют прокомму-
нистические силы и стереотипы.

Чуждое святыне слово служит новой конъюнктуре, 
как прежде. Однако оно отключилось от генератора при-
нудительной лжи и стало более нейтральным.

Возвращение к истине возможно только через со-
весть и только с верой в Абсолют.

Совесть свойственна природе человека, иначе она 
не выдержала бы испытаний террором на протяжении 
трех поколений. Однако это свойство человеческой при-
роды поддается развитию через воспитание, а с другой 
стороны – поддается усыплению.

Пробудить совесть в наше время, значит пробудить 
волю к жизни и стремление вернуться к нравственным 
ценностям.

«И не введи нас во искушение»... 
Мир большой лжи быстро преобра-
жается в такой же материалистичес-
кий мир мелкой лжи, соблазнов и 
искушений. Он легко адаптирует ста-
рые лживые стереотипы и порожда-
ет новые. Он так же глушит идеализм 
и возбуждает эгоизм. Он так же бо-
лен склонностью к насилию и к мате-
риальной корысти. Он так же ориен-
тирован на временные выгоды и 
сию минутные ценности. В сущности 
он близок к морали уголовного мира.

Проблема возвращения чело-
веку лица и подобия Божия прак-
тически сводится к новому обрете-
нию духовных ценностей и нравс-
твенных целей.

«Сама совесть взяла на себя 
дело зла... Весь мир и один чело-
век столкнулись меж собой», – пи-

сал Лев Шестов еще в начале 
XX века. Противостояние одино-
кой совести миру коррупции, денег 
и разврата, миру, оснащенному 
нынешними средствами массовой 
информации, – основа современ-
ной трагедии. Мы стоим перед 
проблемой возвращения слову 
эманации Божественного Логоса.

Учительство и будительство в 
наше время остается проблемой, 
может быть, более важной, чем в 
прежние времена. В эпоху матери-
ализма и корыстолюбия ложь уза-
конилась в виде практической це-
лесообразности, лживая види-
мость принимается за сущность. 
Однако поседевший человек на 
облысевшей земле каждое утро 
встречается с солнцем надежды.

1999

RĘKOPISY 
PŁONĄ

Nasza pamięć historyczna składa 
się z fragmentów. Nike bez głowy, Wenera bez rąk, So-
krates w przekazie Platona i Platon w na poły legendar-
nych przekazach. A “Słowo o pułku Igora” – w podejrzanej 
ХІХ-wiecznej kopii.

Jednakże z entuzjazmem Cuviera od twarzamy kształt 
przedpotopowej isto ty na podstawie jednej jedynej ocala-
łej kości. Jesteśmy usatysfakcjonowani tym, co ocalało na 
ruinach Przeszłości, i wy dajemy radosny okrzyk: “Rękopi-
sy nie płoną!”. I jest w tym wielka prawda. Choć wszyscy 
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w ten czy inny sposób by liśmy obecni 
przy tym, jak rękopisy i bi blioteki pło-
nęły. (Może nie wszyscy, bo Londyn, 
Paryż czy Waszyngton ma o tym wy-
obrażenie z telewizji, a War szawa 
czy Kijów wiedzą, jak płoną.) 

RĘKOPISY NIE PŁONĄ! 

Teraz jednak chciałbym mówić 
nie o pożodze wojennej. Chciałbym 
opowie dzieć o doświadczeniu kraju 
Gułagu, w którym nieustannie toczy-
ła się wojna z człowiekiem i trwało 
polowanie na sło wo, na rękopisy i 
nawet na świadków pa miętających o 
tym, co spłonęło. Mowa więc będzie 
o reżymie sowieckim z jego psycho-
logią świata przestępczego, syste-
matycznie zacierającym ślady, 
likwidu jącym świadków, a także lu-
dzi, którzy to rozumieją. 

W tak zdeformowanym świecie 
ręko pisy spalają się w sercu jeszcze 
przed na rodzeniem. Rękopisy zwę-
gla autocenzura. Rękopisy przy-
wdziewąją maski ste reotypów i do-
piero wówczas stają się dru kowanymi 
utworami. W końcu rękopi sy, będące 
zaledwie imitacją prawdziwe go utwo-
ru, spokojnie się wydaje. 

Tam, gdzie nie ma wolności, nie 
rozu mie się, jak wielką wartością jest 
praw da. Ale o wolność trzeba od-
ważnie wal czyć, bez względu na 
strach, z gotowo ścią, by za nią za-
płacić. Poziom strachu w społeczeń-
stwie sowieckim był tak wy soki, że 
powstała anegdota: Wielbłądy ucie-
kają przed totalną kastracją, a przed 
nimi zając. – Ty, co tu robisz? – pyta-
ją. – Złapią, a wtedy spróbuj udo-
wodnić, żeś nie wielbłąd! 

To zające powodowały panikę. 
Zające paliły rękopisy darte im na 
przechowanie. Lisia chytrość zaję-
cza była głównym efek tem epoki bu-
downictwa komunizmu. 

Człowiek, który sprzeciwiał się 
władzy, nie wyrzekał się swej wiary i 
wolności, stawat się skazańcem.

ŁAGRY 

Wartość życia jest tu znikoma. 
Jednak że poziom strachu spada: 
zgromadzono tu wszystkich tych, 
którzy utracili wol ność. Ale i tu czło-
wiekiem rządzi strach: reżyser prze-
widział coraz to no we kręgi piekła. 
W łagrze funkcjonuje kontrola: prze-
prowadza się ofi cjalne i nieofi cjalne 
rewizje. Odważni wyko rzystują swój 
dar wewnętrznej wolności. 

W studenckich czasach od władz 
uni wersyteckich, a potem od łagro-
wego naczalstwa dowiadywałem się, 
że nauka nie bawem wynajdzie apa-
rat do czytania ukrytych myśli. Gdy 
takiego aparatu nie ma, wówczas 
prawie każdy chowa swoją twarz pod 
maską ułatwiającą przetrwanie. 

Zawsze jednak znajdą się ludzie 
gotowi za wszelką cenę bronić 
prawdzi wego słowa przed ofi cjalnym 
kłamstwem. Wówczas wolne słowo 
staje się zdradą stanu. 

Zawęzimy pole obserwacji do 
obozu koncentracyjnego, w którym 
każdy re presjonowany za słowo 
znajdował się pod szczególnym nad-
zorem i presją. Można byłoby przyta-
czać anegdotyczne przy padki, kiedy 
konwój rzucał się na ukry ty zapisek 
czy wiersz. Można byłoby na pisać 
cały traktat o przechowywaniu rę-

kopisów w wielkim łagrze (w ZSSR, 
w obozie socjalistycznym). Wiado-
mo, że członek Biura Politycznego 
КС KPZR Petro Szelest zakopywał 
swe pamiętniki w plastikowych toreb-
kach na daczy. 

Nic nie wiemy o tym, gdzie i w 
jaki sposób przechowywał swoje pa-
miętniki pierwszy dysydent w ZSSR, 
pisarz i re żyser fi lmowy Ołeksandr 
Dowżenko po tym, jak 30 stycznia 
1944 r. na tajnym posiedzeniu Biura 
Politycznego Stalin osobiście odczy-
tał wyrok za antypartyjne i nacjonali-
styczne odchylenia we frag mentach 
scenariusza fi lmowego “Ukra ina w 
ogniu”. Z takim wyrokiem Do wżenko 
mógł się wówczas spodziewać naj-
wyższej kary, wódz jednak pozosta-
wił go – twórcę zakazanego – 
w Mosk wie. Ludziom na postrach. 
Jego telefon milczał, jego dom omija-
no. Pisał pamięt niki. Niektóre z nich 
spalił. Ale urywki tych, które ocalały, 
opublikowano pod czas odwilży za 
Chruszczowa w 1964 r. Miały one 
ogromny wpływ na obudze nie się 
świadomości pokolenia lat 60. 

Niedopalony rękopis ma ogrom-
ną si łę. Tak samo jak urwane życie. 
Legen da niepokoi. Tak więc powie-
dzenie: “ła twiej napisać utwór, niż go 
ukryć i prze chować” brzmi prawie tak 
samo prze konująco, jak: “łatwiej uro-
dzić dziec ko, niż je wychować”. Bę-
dziemy jed nak mówić o narodzi-
nach. 

Moje własne doświadczenie 
potwier dza świadectwa naszych naj-
lepszych poetów – Wasyla Stusa, 
Ihora Kałyncia – o tym, że w warun-
kach wielkiej pre sji często rodzi się 
poezja. W chwilach cierpienia i bólu 
niebo przychyla się do poety, lekkie-

go i wolnego od marności świata 
tego. W najstraszniejszych warun-
kach, w więzieniu i karcerze – na 
krawędzi życia i śmierci – odblokowu-
je się świadomość i odzywa się głos 
du szy. W samotności odczuwasz to, 
co wielkie, i słyszysz bicie serca. 
W takich warunkach pisali lirykę na-
wet ci, którzy wcześniej nic nie pisali. 
Gdy wiersze nie dotykały zabronio-
nych tematów, cenzu ra je przepusz-
czała. Dochodziły one na wolność w 
listach z łagru. Nie wolno ich było 
jednak drukować, ponieważ nazwi-
sko autora było na indeksie. Bardzo 
cha rakterystyczna prawidłowość: je-
śli służ by nadzorujące widziały, że 
wiersze te są drogie autorowi, często 
je konfi skowano. Jakiekolwiek niele-
galne próby przekaza nia wierszy wy-
woływały burzliwą reak cję. Wówczas 
rękopisy płonęły. 1 nawet było takie 
powiedzenie: “N – spalił się!”. 

Kiedy jednak autor udawał obo-
jętność, nie ukrywał tekstów i pusz-
czał pogłoskę, że tłumaczy (na ukra-
iński) sowiecką książkę, wówczas 
obserwowano go, ale nie polowano 
na rękopisy. Rzecz jasna, nie było 
żadnej gwarancji, że rękopis za-
chowa się podczas transportu więź-
niów z obozu do obozu czy też nawet 
w domu (gdzie przeprowadzano re-
wizje). Dlate go wszyscy starali się 
przekazać rękopis za granicę. Kiedy 
jesienią 1970 r. w obo zie 389/36 sy-
jonista Atje Budka kończył odsiady-
wać wyrok, w perspektywie zaś miał 
wyjechać do Izraela, dla jego przy-
jaciół było to świętem. Obdarzony 
feno menalną pamięcią Arje wywiózł 
na wol ność kilkadziesiąt ukraińskich 
wierszy, które wkrótce wydrukowa-
no. Cudem ura towane rękopisy pod-
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sycają optymistycz ną Bułhakowską 
legendę: “Rękopisy nie płoną!”. Na-
wet jeśli tylko połowa ocale je, to i 
tak – nie płoną. Pesymistyczna praw-
da tych, co utracili nadzieję, potwier-
dza: ich utwory zwęglają się w duszy 
i nie stają się rękopisami. 

W tym roku ukazało się w Kijowie 
dziewięciotomowe wydanie utworów 
Stusa. Utwory te nie miały prawa 
przetrwać, z wyjątkiem dwu tomów 
korespondencji przepuszczonej 
przez cenzurę.

ZBRODNIA PAMIĘCI 

Zupełnie inaczej jest z pisaniem 
wspomnień. Ich wartość w świecie 
ko munistycznym była inna niż na 
Zacho dzie. Znana teza Stalina “Nie 
ma czło wieka – nie ma problemu” 
stała się de wizą totalitarnego reży-
mu. Reżym za cierał ślady. Likwido-
wał człowieka wraz z pamięcią o nim. 
Likwidował świad ków, a zwłaszcza 
pisemne świadectwa. Poeta Mychaj-
ło Osadczy w 1972 r. zo stał skazany 
na dziesięć lat za powieść “Bielmo”, 
wydaną na Zachodzie w prze kładzie 
na kilka języków. Była to su mienna 
opowieść autora o jego pier wszym 
wyroku i pobycie w łagrze.

Szczególnie polowano na wspo-
mnienia, które mogłyby się stać do-
kumentem oskarżenia. Za ich napi-
sanie sądzono jak za recydywę. Takie 
wspomnienia nieja ko przywracały do 
życia ludzi już wy kreślonych przez 
władzę. Wspomnienia w świecie 
postkomunistycznym są kontynuacją 
realnego życia i jego uzupelnieniem.

Kto przeżył w lagrze 25–30 lat, 
ten no si w sobie pamięć osobistej 

wersji Soł-żenicynowskiego “Archi-
pelagu Gułag”. W zonie represji jed-
nakże wspomnienia nie powstają. 
Człowiek pod presją goto wy jest do 
emocjonalnych reakcji w for mie poe-
zji. Do spokojnej refl eksji po trzebna 
jest wolność. W warunkach Moskwy 
okresu Gorbaczowa poziom strachu 
opadał. Prowincję długo jeszcze pę-
tał strach, podczas gdy Moskwa żyła 
w liberalnym reżymie w zachodnim 
sty lu. Prawie wszystkie wspomnienia 
napi sano tam albo na Zachodzie. 

Prócz tego do napisania prawdzi-
wych wspomnień, które byłyby wy-
znaniem, niezbędny jest długotrwały 
okres rehabi litacji. Wielu nie wystar-
cza na to życia. W łagrze więzień ni-
komu nie opowiada o tym, o czym 
nie wiedzą [ofi cerowie] śledczy. 
W świadomości zastraszonego czło-
wieka są rzeczy, które powinien on 
ukryć przed samym sobą. Pewien ar-
tysta, który nie był represjonowany, 
wyznał: “Całe życie bałem się, że 
znam tajemni cę rozstrzelanego ma-
larza Bojczuka”. 

Najważniejsze jednak, że czło-
wiek w zamkniętym społeczeństwie 
zazwy czaj jest zamknięty w sobie. 
Przywykł do posługiwania się ofi cjal-
nym języ kiem i nie potrafi  mówić 
szczerze. We wspomnieniach sowie-
ckich marszał ków dotyczących woj-
ny nie widać, by myśleli i czuli jak 
zwykli ludzie. 

Człowiek spętany ideologią i 
znajdujacy się pod presją partii przy-
wykł do demonstrowania ofi cjalnego 
życa i ukrywania osobistego. 

Nawet dzisiejsza postkomuni-
styczna prasa eksponuje dawniej 
ukrywane fakty z życia znanych lu-
dzi, lecz nie naświetla ich życia we-

wnętrznego. Ta więc dla wspomnień 
niezbędne jest prawdziwe wyzwole-
nie. Prócz tego nie zbędna jest kultu-
ra myślenia zdobyta w uświadamia-
niu prawdy. Konieczne jest pojmowa-
nie wartości prawdy. 

Utwory niszczy wrogość między 
ludźmi – brak wolności. Niszczy je tak-
że ludzka obojętność – wolność bez 
kultury. Unieważnia je wolność bez ab-
solutu Ocalałe utwory, ocalałe książki, 
ocalate świadectwa to minimum gwa-
rantujące ciągłość sztafety historycz-
nej. Najbar dziej ciążące dziedzictwo 

po reżymie to talitarnym to zniszczenie 
środowiska, w którym świadectwa 
przechowuje się i ceni. Dlatego 
Zachód był ratunkiem dla prześlado-
wanych autorów. Historia pozosta-
wia nam przypowieść o nietrwałości i 
ułomności tego, co stworzył człowiek. 
Ale w wytworach ludzkiego umysłu i 
rąk kryje się też niepokojąca zagadka. 
Na zawsze zachowują się w nich wzlo-
ty ludzkiego ducha, unoszącego się 
nad wszystkim i pragnącego połączyć 
się ze swą niebieską ojczyzną. 

1999

ADJÁK VISSZA 
A SZAVAK 
ÉRTELMÉT!

1917 forradalma felforgatta a világot. 
Ez a tény mindmáig tudatunk része. A bolsevikok lerom-
bolták az alapokat. A törvény nem nyújtott védelmet. Az 
erkölcs visszatartó ereje meg szűnt. A jog nem jelentett 
támaszt. A szó megalkuvó lett, s belőle szőtték a szemet 
elborító fátylat. 

A törvényt felváltotta az erőszak.
A terror az állami politika rangjára emelkedett. Domi-

náns elv lett az istentagadás. Mindez csupán ideiglenes 
állapotnak tűn hetett, ám a történelem során először an-
nak az államnak a politikájaként nyert polgárjogot, amely 
az egész emberiség élcsapa tának kiáltotta ki magát.

A forradalom legnagyobb sikereit a nyelvezet kialakí-
tása te rén érte el: megváltoztatta az emberi fogalmakat 
és a szavak ér telmét. Megbénította a gondolkodást, 
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amely képes felismerni az értelmet 
és felfogni az alkotás lényegét.

A szó immár nem tükrözte a való-
ságot. Az emberek az újsá gokból 
már nem tudhatták meg, mi is törté-
nik körülöttük. Pravda (Igazság) hí-
rek nélkül, Izvesztyija (Hírek) igazság 
nélkül – járta a mondás.

S mindezt ideológiailag is alátá-
masztották. A fi lozófi a mega lapozta 
a valóság viszonylagosságát, az 
osztályelmélet törvénye sítette az el-
lenségeskedést, a darwinizmus ma-
gyarázattal szolgált a kegyetlenségre 
és az elállatiasodás természetes mi-
voltára. A materializmus devalválta a 
személyiség értékét és az élet isteni 
adományát.

Lenin Békedekrétuma háborút, 
testvérgyilkos polgárháborút, a Föld-
dekrétum a termőföld tulajdonjogá-
nak felszámolását, a szabadság az 
erősebb jogát és a hatalom iránti 
szolgai hűséget jelentette. Nincs ab-
ban semmi meglepő, hogy az 
internacionaliz mus lett azon nemze-
tek felszámolásának jelszava, ame-
lyek nem értettek egyet a bolseviz-
mus elméletével és gyakorlatával.

Az első számú ellenségek közé 
Ukrajnát sorolták, amely a Kreml ter-
veiben, mint elsődleges anyagi bá-
zis, gabona-, hús- és szénszállító 
szerepelt.

Egyesek azt mondják, hogy a bol-
sevikok “a saját népük ellen harcol-
tak”. Ez nem így van, mert az ukrán 
népet nem tartották a sajátjuknak.

1917-ben a bolsevikok és az 
orosz politikusok nem számítot tak az 
ukrán nemzet ennyire gyors és ko-
moly újjászületésére.

1918 januárjában a kommunis-
ták – Muravjov rendőrezredes veze-

tésével – megszállták Kijevet, és 
soha nem látott ukránel lenes pogro-
mot hajtottak végre. A polgárháború 
mindenki háborúja mindenki ellen. 
Figyelemre méltó, hogy amikor a fe-
hérek vereséget szenvedtek, az 
egyik civil ruhát öltött ezredes, egy 
bizonyos Sulgin (az 1920 című könyv 
nyomán), Dél felől halad va érintette 
“a Vörös Hadsereg fennhatósága 
alatt álló területet”, és szóba elegye-
dett a vörös parancsnokokkal, s a 
beszélgetés közben döbbenten 
konstatálta, hogy azok az ukrán 
erőkkel vívott harcról beszéltek.

– Hogy is van ez? – kérdezte. – A
 fehérekkel nem is harcoltak? 

– De hiszen ők a mieink – hang-
zott a válasz.

– Nocsak – gondolta Sulgin – két 
évig harcoltam a vörösökkel, s máris 
elfelejtették...

A bolsevikok alaposan az em-
lékezetükbe vésték az ukrajnai 
“harmadik forradalom” történéseit. 
1921-ben történt. Olvassuk el a dél-
oroszországi főparancsnokság 6. 
számú jelentését “az ukra jnai hely-
zetről. 1921. március 10-én”.

“A vöröskatonák körében nagy 
népszerűségnek örvend az ’ukrán 
megmentési bizottság’, s a mozgó-
sított ukránok, élve a kínálkozó 
alkalmakkal, fegyverrel a kézben 
szöknek át a felkelőkhöz... A Bizott-
ság összedolgozik Mahnóval... Ki-
jevben, január-február hónapokban 
legalább 200 olyan néptanítót vé-
geztek ki, akiket a felkelők támoga-
tásával vádoltak... A Mohiljovban, 
december 17–18-án végrehajtott 
vérfürdőt a bolsevikok’a zsidó töme-
geknek a petljuristák közül történő 
kiiktatásával’ magyarázták.

Az Ukrajna-szerte egyre terjedő 
ellenállási mozgalom ko moly veszély 
jelent a bolsevikoknak. Tulajdonkép-
pen a városok és a vasúti csomó-
pontok kivételével egész Ukrajna a 
felkelők kezében van”.

Mit is mondhatnánk arról az 
1921 januárjában kelt “ren deletről, 
amely minden ukrajnai katonai 
erőnek megparancsolta Mahno 
bandájának üldözését és likvidá-
lását”?

Ez már az igazi szovjet “újbe-
széd”, amely minden józan meg-
fontolás ellenében bandának nevezi 
a fellázadt Ukrajnát, és be veti ellene 
a déli front teljes hadseregét.

Ebben az időben már működött 
az éhezők megsegítésére éle tre hí-
vott amerikai kormányzati hivatal. 
A segélyeket a Volga-mentére irányí-
tották, a dél-ukrajnai éhínséget a 
Kreml eltitkolta. “A segélyező hivatal 
képviselői megdöbbentek, amikor 
meg tudták, hogy az élelmiszerszállí-
tó szerelvényeket Kijevből és Polta-
vából ’még mindig a több száz mér-
földnyire, a Volga-men tén éhezőkhöz 
irányítják’, ahelyett, hogy a csupán 
néhány mér földre lévő Mikolajiv és 
Odessza felé fordítanák, ahol ’tom-
bol’ az éhínség”.

Az ukrán parasztság ellen vívott 
háborúban bevetették a ki éheztetés 
fegyverét, de fokozottan igaz ez az 
egyház elleni harcra is. A templomo-
kat ellenőrizetlenül fosztogatták, “az 
éhezők meg segítésére” hivatkozva. 
Az ötlet Lenintől származott, de Sztá-
lin is nagyra értékelte.

Kronstadt ágyúi és Mahno golyó-
szórói azonban hamarosan elhall-
gattak. A ténylegesen rabigába taszí-
tott néppel szembeni néma és ellen-

őrizetlen háborút a Cseka-GPU-NKVD 
(politikai rendőrség különféle kor-
szakbeli elnevezései) szervezetei 
folytat ták.

1920. VI. 26-án Dzerzsinszkij 
a következő táviratot küldte Harkov-
ból Leninnek: “Szakterületemen itt 
bőséges a termés... A küzdelem nagy 
hátránya, hogy nincsenek ukrán cse-
kisták”.

Húzzuk alá a hiányra való utalást, 
mert nemcsak a Csekából, hanem a 
központi bizottságból is hiányoztak 
az ukránok.

A bolsevikok kénytelenek voltak 
fegyverszünetet kötni, és új politiká-
ba kezdeni.

Gazdaságpolitikájuk, a NEP a 
városi élet élénkítését volt hi vatott 
szolgálni. A nemzeti-kulturális politi-
ka célja az értelmiség lecserélése 
volt. A nyelvi politika látszólag az uk-
ránosítást, a helyi káderek képzését 
szolgálta volna.

Ez meghátrálásnak tűnhetett, de 
csak a felszínen, mert meg kezdődött 
a lakosság nyilvántartásban vétele, a 
személyi igazol ványok kiadása, ké-
szültek a káderlapok, és az ún. ukrá-
nosítás is egy összehangolt támadás 
előkészítése volt.

A bolsevizmus lényege a folya-
matos harc. Harc a polgárság gal, az 
egyházzal és a parasztsággal.

Sztálin nagyon odafi gyelt a GPU 
Ukrajnából érkező jelzé seire, és fi -
gyelmeztette helytartóit arra, hogy 
“Ukrajnát elveszít hetjük”. A vezér ka-
tonai rendőrállamot épített, és ké-
szült az euró pai háborúra. Szüksé-
gét érezte a nyugodt hátországnak, s 
ekkor született meg az a sátáni ter-
ve, hogy kiéhezteti a fegyvertelen, 
osztályszempontból megosztott, lé-
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lekben meggyengült, rabigába taszí-
tott Ukrajnát.

Mi az éhínség? Az éhínség nem 
természeti csapás vagy kato nai blo-
kád. Ez egy olyan szerencsétlenség, 
amelyben az ember úgy segít magán 
és a másikon, ahogy tud, s az ellen-
séges ostrom állapotnak csak az le-
het a célja, hogy kapitulálásra kény-
szerítse, s végső célként pedig meg-
semmisítse az ellenfelet. Éppen 
ezért józanésszel felfoghatatlan a 
történelemben mindezidáig nem ta-
pasztalt kiéheztetéses népirtás.

Az 1921–22-ben szerzett tapasz-
talatok megmutatták a bolse vikoknak, 
hogy a kiéheztetés a legolcsóbb és 
leghatékonyabb totális háború, amely 
megvívható a GPU erőivel, annak 
terrorista imázsával, titkos módsze-
reivel és az élet minden területén 
gyakorolt abszolút mindenhatóságá-
val. Az is kényelmes volt számukra, 
hogy a Nyugat szinte semmit sem tu-
dott Ukrajnáról. A terra incognita hall-
gatott!

A támadás módszeres kitervelt-
sége döbbenetes!

Az első szakasz: megnyugtatni, 
lefegyverezni az embereket, meg-
osztani őket szegényekre és gazda-
gokra, lojálisokra és gyanúsakra, 
s a zavart keltőkre pedig ráuszítani 
az aktivistákat. A Kreml a kollektivi-
zálást tekintette a legfontosabb for-
radalmi cse lekedetnek. Tulajdonkép-
pen olyan totális támadást hajtottak 
vég re, amelybe bevetették a civil la-
kosságot csakúgy, mint a tüzérsé get. 
Ez utóbbi a falvak határán tartotta lő-
gyakorlatait, felkészítve a terrorizált 
embereket a legrosszabbra. A gaz-
daságok lerom bolása, és az északra 
történő tömeges kitelepítések tulaj-

donkép pen az ukrajnai génállomány 
megsemmisítését jelentették.

Miközben tartott az ún. ukránosí-
tás, Sevcsenko születésnap ján, 
1930-ban, az Operában rendezték 
azt az értelmiség ellenes koncepciós 
pert, amely nem volt egyéb, mint a 
nemzet tartóos zlopainak lerombolá-
sa. Ezzel párhuzamosan támadás 
áldozata lett az egyház és a hagyo-
mányos hierarchikus rend is.

A második szakasz: 1932-ben 
bekövetkezett a nemzet gyök ereinek 
teljes kiirtása. A támadók minden 
erejüket a parasztságra összponto-
sították. Jött az éhínség!

Nemzet, kultúra, egyház. A Kreml 
Ukrajna elleni hadviselé sének leg-
fontosabb célpontjai.

A genocídium fogalmát gyakran 
azonosítják a zsidó genocí diummal. 
Ez nem helyes. Nálunk más formá-
ban ment végbe a népirtás. Gettókat 
létesíteni a városokban, és a háború 
viharában egyetlen esztendő alatt 
felszámolni azokat – demonstratív 
és nyílt cselekedet. A bolsevikok 
egy ehhez hasonló akciót rejtetten, 
“katonai szükségszerűségre”, “a lé-
gierő tévedésére” hivatkozva hajtot-
tak volna végre.

De békeidőben – katonai kordo-
nokkal, őrtornyokkal, GPU-s terror-
akciókkal, padlássöprésekre szerve-
zett bűnbandákkal – koncentrációs 
táborrá változtatni egy nagy orszá-
got: valóban egyedülálló jelensége a 
világtörténelemnek. Felfoghatatlan, 
ho gyan lehetett a gazdag falusi kör-
nyezetben elvenni az emberektől 
minden ennivalót, és bő termést adó 
esztendőben – aratástól aratásig – 
megszervezni 7 millió ember elpusz-
títását.

Ez volt a fő oka, hogy a Nyugat 
elképzelhetetlennek tartott ilyen 
szörnyűséget.

A Kreml számára azonban nélkü-
lözhetetlen volt a propagan da köd-
függönye.

A kommunista ügynökök nemzet-
közi hálózata információs blokád alá 
vette Ukrajnát, semmi sem szivárog-
hatott ki a világ sajtóba, amely akkor-
tájt már főképpen Hitlerrel volt elfog-
lalva.

Az “újbeszéd”, a pozitív kifejezé-
sek – béke, szocializmus, antifasiz-
mus, haladás, iparosítás, kollektivi-
zálás – ködfátyla egy érdekes társa-
dalmi kísérlet látszatát keltették.

A diplomácia, a kémek és a kül-
földnek címzett félrevezető in-
formációk mind az éhínség eltitkolá-
sát szolgálták. Valóban nehéz volt 
hinni az éhínségről szóló tudósítá-
soknak akkor, amikor a Szovjetunió 
visszautasította a nemzetközi segít-
séget, és dömp ingáron exportálta a 
búzát. Az igazán nagy gaztettek 
megbénítják az emberi értelmet.

A romlott világ tudatában van a 
hazugságnak, hamisságnak, kettős 
mércének, de még nem ismeri a to-
tális hazugságot, amely egy légy 
szellemi szintjére süllyeszti az em-
bert, s végül behúzza a pókhálóba. 
Sajnálatra méltóak voltak e pókháló-
ba ragadt írók, olyanok, mint Feucht-
wanger, Shaw és Barbusse, illetve 
azok a politikusok, akiket a bolsevi-
kok tanúságtétel céljából invitáltak 
az országba.

Az olyan hazug és korrupt újság-
írókról, mint Duranty, jobb, ha nem is 
beszélünk. Mindez együttvéve azon-
ban mégis gondo lkodásra késztet 
bennünket. A hazugság rendszere 

járványként fertőzte meg az egész 
információs térséget, a nyugati 
humaniz mus elveszítette keresztény 
értékeit és feladta erkölcsi elveit. 
Nyelvezete egészen a számára 
előnyt jelentő féligazságok befo-
gadásáig liberalizálódott. A lélekben 
meggyengült ember egyetért ugyan a 
nagy igazságokkal, de azok már nem 
igazán lel nek otthonra a szívében.

Ezért vagyunk képtelenek arra 
mind a mai napig, hogy beis merjük: 
az Ukrajnában büntetlenül elkövetett 
népirtás preceden sként szolgált és 
szabad kezet adott Hitlernek az 
európai népir táshoz, amit Göringnek 
a nürnbergi perben tett tanúvallomá-
sa is megerősített.

Elvi jelentőségű az a tény, hogy 
több ország, köztük Magyar ország 
parlamentje is elismerte az ukrajnai 
népirtást. A történtek nemcsak az uk-
ránokat érintik.

Néhány szót szólnék a népirtás 
közvetlen bizonyítékairól.

Naivitás lenne a különféle kelte-
zésű kremli levelekben, ren-
delkezésekben, kódolt táviratokban 
kutakodni a kiéheztetéses hadvise-
lésre vonatkozó nyílt utasítások után. 
Az “éhínség” és a “háború” kifejezé-
sek ugyanis tabunak számítottak. 
Az egész ese ménysort “a kenyérért 
folytatott küzdelemnek” nevezték.

A dokumentumok olvastán elcso-
dálkozunk azon, hogy a földgolyó egy 
hatodát birtokló Kreml minden erőfe-
szítését Ukrajnára összpontosította, 
és oda küldte leghűségesebb és leg-
keményebb munkatársait, Molotovot, 
Kaganovicsot és Posztisevet. Megle-
pő, hogy Sztálin személyesen ellen-
őrizte a helyzetet, kíváncsi volt a gaz-
dasági részletekre, a tartalékok men-
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nyiségére, a Szibériába hurcoltak 
számára. A parancsok és jelentések 
hábo rús állapotokat tükröztek. Az 
egész pártapparátus, a teljes meg-
torló gépezet aktivitása fokozódott 
azt követően, hogy értesültek a fal-
vak maradéktalan kifosztásáról. A 
harkovi városi bíróság egyetlen hó-
nap alatt 1500 halálos ítéletet hozott.

A kommunista párt központi bi-
zottsága 1932, december 19-én kelt 
határozatában “gyökeres áttörést kö-
vetel a beszolgáltatá sok terén”, és 
azzal vádolta meg az ukrán pártmun-
kásokat, hogy “komolytalanul hajtják 
végre a párt és a kormány által kitű-
zött feladatokat”.

Mindez közvetlen bizonyítéka a 
cinikus sztálinista megtor lásnak. A 
cél “az osztályellenség” megsemmi-
sítése volt. Ide so rolták a szabotőr-
nek kikiáltott falusiakat csakúgy, mint 
a “nem elég kemény” bolsevikokat.

A vezér Posztisev révén támadta 
az ukrán kultúrpolitikát, konkrétan 
Szkripnik személyét (aki öngyilkos-
sága előtt az inter nacionalizmus esz-
méinek megcsúfolásával vádolta el-
lenfeleit). De ami különösen érdekes, 
utasításban adta, hogy ezen túl min-
den ukrán nyelvű újság, kiadvány és 
iskola térjen át az orosz nyelvre. Ez 
már tényleg olyan megnyilvánulása 
az idegességnek, amikor a ross-
zakaró már nem tud uralkodni az in-
dulatain.

Az illegalitásban kialakított kons-
pirációs technikák megtaní tották a 
bolsevikokat arra, hogy a Kremlből 
kódolt táviratokat küldjenek a GPU-
nak, az igazán fontos utasításokat 
pedig szóban, tanúk nélkül közöljék.

Ilyen útmutatások szerint tényke-
dett egész Ukrajnában az ideológiai 

alapokon álló összes bűnbanda, 
amikor a kenyérnek való után kutat-
va minden élelmet elvittek a házak-
ból, a levеst pedig beöntötték a tűz-
helybe. Az írásos utasításokban pe-
dig kö dösítettek: kulákokról, polgári 
elemekről, ellenforradalomról, a nép 
ellenségeiről beszéltek...

Az igazán nagy gonosztevők ké-
pesek arra, hogy bűntársaikká te-
gyék az embereket. Az egész társa-
dalom részese lett a hazug ságnak. 
Az emberek itták a hamis szavakat, 
és ismételgették az újságok hazug-
ságait, hogy ezzel is bizonyítsák a 
hatalom iránti lojalitásukat. Féltek 
tisztességesen beszélni és gondol-
kodni, mert az életveszélyt jelentett. 
Nagy úr a megszokás. Idővel az 
álarc hozzánő az emberek arcához.

Az ember, aki nem imádkozik, 
idővel megszűnik hívő lenni.

Az ember, aki fél kimondani az 
igazságot, hozzászokik a hamistanú-
záshoz.

Lelkibeteg és erkölcseiben sérült 
társadalomban élünk. Ezért csak 
Nyugaton jelenhettek meg az ukraj-
nai népirtásról szóló könyvek. Ezért 
nem ismeri a közvélemény ezeket a 
kiad ványokat. A szovjet iskola nyel-
vezete a valósággal párhuzamo san 
halad, vagy annak a felszínén siklik, 
és képtelen eljutni a bátorságot 
igénylő kegyetlen és kényelmetlen 
igazsághoz.

A vallás nyelve, a költészet nyel-
ve, a történelem nyelve 

“Hangos és igaz, 
Mint Isten szava”, – 

mondta Sevcsenko.

Budapesten, 2003

LITERACKIE 
PTAKI 
WOLNOŚCI

Chciałbym dziś pogratulować Po-
lakom zachowania w najtrudniejszych warunkach tradycji 
wolnościowych oraz tego, że przez 80 lat potrafi li zacho-
wać instytucję, która stoi na straży wolności słowa i su-
mienia.

PEN-Club jest dla mnie czymś bardzo osobistym. To 
jasne, że budowniczowie komunizmu uważali go za coś 
co nie zasługuje nawet na wzmiankę. Ale na falach radia 
“Wolna Europa” (“Swoboda”) w 1978 roku nadeszła wia-
domość, że przyjęto mnie jako członka honorowego do 
brytyjskiego PEN-Clubu. Informacja ta dotarła nawet do 
obozu o ostrym reżimie.

Dla więźniów sumienia oznaczało to uznanie i obronę. 
W obozie zapanowała radość. Wasyl Stus, również czło-
nek PEN-Clubu, z zesłania na Kołymie pisał o swej kore-
spondencji londyńskim ośrodkiem. Trzeba przyznać, że 
obozowa cenzura przepuszczała pocztę z PEN-Clubu. 
PEN-Club wyobrażaliśmy sobie jako wyspę wolności, 
uniesioną nad ziemią i ponad obozową zoną. Więzień 
żyje iluzją...

Kiedy Adam Michnik w swym wystąpieniu na war-
szawskim kongresie PEN-u opowiadał o podobnych włas-
nych złudzeniach i ich utracie, mogłem powtórzyć jego 
słowa.

Wielki poeta XX wieku Wasyl Stus zginął w obozie 
koncentracyjnym w 1985 roku bez uznania i bez obrony.

Ale trzeba przyznać, że korespondencja PEN-Clubu 
przylatywała doń – pomimo braku nadziei na wolność – 
niczym ptak wolności.

Może właśnie tu jest miejsce na to, by podziękować 
polskiej “Solidarności”, która jak pierwsza w nielegalnej 
prasie podała godziwą informację o śmierci znakomitego 
ukraińskiego poety, obrońcy wolności.
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Co jednak może zrobić ptak prze-
ciwko całemu imperium zła?

Ukraina XX [dwudziestego] 
wieku była poligonem doświadczal-
nym bezbożnej siły. Finałem był 
Czarnobyl.

Na naszych oczach miały miej-
sce wydarzenia tak wielkie, że nie 
mogliśmy ich ogarnąć swym rozu-
mem. Dopiero teraz powoli zaczyna 
do nas docierać ich opatrznościowy 
sens. Wydawało się, że wybuch ją-
drowy w pobliżu stolicy Ukrainy jest 
katastrofą narodową. Wciąż jednak 
jesteśmy skłonni zapominać, że pil-
nie strzeżona granica nie ma zna-
czenia dla słońca, które świeci dla 
wszystkich. Dla wiosny, która nad-
chodzi dla wszystkich. Dla wolności, 
której nie da się powstrzymać gło-
dem. Dla ducha, który wieje, kędy 
chce.

Nie ma znaczenia granica i dla 
promieniowania. Tak więc w 1986 
roku i w Moskwie, i we wszystkich 
stolicach świata nagle stało się jas-
ne, że najwyższe osiągnięcie nauki i 
techniki – balistyczne rakiety z głowi-
cami jądrowymi już nie są potrzebne. 
I to była druga strona Czarnobyla.

Nie potrafi liśmy wznieść się tak 
wysoko, by prawda i miłość połączy-
ła narody, więc zaczął łączyć je 
strach przed śmiercią. Ukraiński 
Czarnobyl dał pozytywny znak świa-
tu, a sygnał ten zabłysnął nawet za 
murami Kremla. Zaczął się demon-
taż koncepcji wojennej, demontaż 
muru berlińskiego i powolny demon-
taż złej świadomości klasowej.

Referendum 1991 roku, które 
zdecydowało o ukraińskiej niepodle-
głości ukazało światu niespodziewa-
ny naród i był szokiem dla Kremla. 

Okazało się, że kłamstwo i terror ni-
czego, prócz obłudnych iluzji nie 
tworzą. Przywodzi to na myśl ekspe-
ryment lamarkistów, którzy po to, by 
udowodnić prymat czynników ze-
wnętrznych na rozwój gatunku wielu 
pokoleniom myszy obcinali ogonki, 
ale myszy znowu rodziły się z ogo-
nami...

Ukraińskie postkomunistyczne 
karły postanowiły zalegalizować zło-
dziejstwo i stworzyli model niewolni-
ctwa przy użyciu zachodnich techno-
logii, z namiastki wolności z domiesz-
ką demokratycznej frazeologii.

Pomarańczowa rewolucja 21 li-
stopada 2004 w obywatelskim prote-
ście odrzuciła ten nowotwór i otwo-
rzyła dla Ukrainy perspektywę euro-
pejską, którą przez całe długie 
stulecia przesłaniał nam zły duch im-
perium.

Dziś jednak chciałbym wypowie-
dzieć słowa wdzięczności za duch 
wolności w kulturze polskiej, za pol-
skie powstania pod hasłem “Za wa-
szą i naszą wolność”.

Bóg posłał Polsce dobrych na-
uczycieli w postaci papieża Jana Pa-
wła II, Jerzego Giedroycia i Zbignie-
wa Brzezińskiego. Ich dobry duch 
unosił się tak wysoko ponad granica-
mi, że stali się oni dobrymi nauczy-
cielami także dla Ukrainy. Podnieśli 
poziom wolności w narodzie polskim 
tak wysoko, że stały się możliwe ta-
kie formy walki z reżimem komuni-
stycznym jak nonkonformizm katoli-
ków oraz robotnicza “Solidarność”.

Kiedy Stanisław Jerzy Lec wypo-
wiedział ironiczny aforyzm: “Są na 
tyle wielkie puste słowa, że można w 
nich uwięzić całe narody”, to na tę 
ironię wobec komunizmu można było 

sobie pozwolić chyba tylko w wolnym 
kraju. Ironiczne uśmiechy posyłali 
nam polscy karykaturzyści i poeci, 
reżyserzy i nawet przywódcy poli-
tyczni, którzy całkowicie demasko-
wali stalinizm.

Na Powstaniu Warszawskim za-
kończył się tragizm polskich powstań. 
Przeciwko komunizmowi też były po-
wstania, ale już z taką przewagą mo-
ralną i pomysłowością, że potwór na 
czołgu stropił się i nie wiedział, do-
kąd jechać.

W więzieniach i na syberyjskich 
zesłaniu ukraińscy poeci z podziwem 
patrzyli na tę walkę: była to walka du-
cha przeciwko sile, walka uwieńczo-
na sukcesem. To była dobra lekcja 
dla świata, zwłaszcza dla nas, którzy 
zawsze spoglądaliśmy na Zachód z 
nadzieją.

Nie wiem, jaki jest stosunek 
współczesnej młodzieży polskiej do 
powstań, do  donkiszoterii, ale ja za-
wsze widziałem w nich najszlachet-
niejsze cechy narodu.

O ukraińskich powstaniach mogę 
powiedzieć tyle, że bez nich po pro-
stu nie byłoby nas. Pomarańczową 
rewolucję też uważam za powsta-
nie – powstanie ducha.

Przed nami jednak stoi Sfi nks 
przyszłości i jawi się problem: co 
nam po piórze i starej szpadzie w 
świecie imitacji i profanacji?

Nonkonformizm jest jednym z 
ideałów PEN-Clubu. Jednak nonkon-
formizm prześladowany ma się lepiej, 
niż nonkonformizm ignorowany. Wal-
ka z wiatrakami jest ciekawsza niż ze 
stogiem siana. I nawet łatwiej jest 
walczyć o wolność słowa z gogolow-
skim dzierżymordą, niż z intelektuali-
stą nie odróżniającym dobra od zła.

Wydaje mi się – i teraz, i daw-
niej – że najważniejsza jest obrona 
wartości, na których wyrosła nasza 
kultura. 

Przeżyliśmy “nowomowę”, prze-
żyjemy i pustosłowie. A słowo pozo-
stanie światłem,  zasadą tworzenia i 
s-tworzenia.
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